盛夏的杭城记忆·曹晓波

大乌珠

一、
1970年我去黑龙江前的盛夏，我家路边的巷口，有一个小我1岁或者2岁女初中生，从黄昏初起，到路灯亮起，每天按时站着，飘烁着眼睛。她下穿一条齐臀的深蓝色篮球裤，光腿光脚只一双拖鞋，上着一件翻领的短衫，是那个年头的女孩最时髦的夏日标配。她整一个身子，给人粽子一样的饱满。
她总那么站着。有一天，一个男的，略微长她几岁，带她往西，去了柳浪闻莺公园。从那以后，似乎尘埃落定，再也没见她呆呆的站在街边。那男的，应该和她认识，是那种好唱“小阿妹的眼睛不要朝我白，老阿哥的番司是外面最吃香，明亮的螺旋头，越旋越登样……”的人。“番司”，也就是英语“脸蛋”。不知道，这歌是怎么流行起来的。
螺旋头，那时也叫“菊花头”，用“白万士林”抹出来的“造型”。其实这些人是称不得“流氓”的，他们大多重义气，不粗鲁，也叫“花壳儿”，或者“木浪”。“‘木浪’钓‘财兴’”，是当年说得最多的话题，但站街的这女孩也称不得“财兴”。“财兴”总带有一点淫的意思，这女孩无非是青春期的迷茫。
我小学的同学阿香，大嘴，鼓眼，有福。有一年我从黑龙江回到杭州正是热天，她已在我家对面的照相器材厂上班了。阿香也不是“财兴”，也是青春期的迷茫。她知“自身条件”不够，见了“菊花头”的男人，主动得很，总说柳浪闻莺“拷会儿”去不去？但她总是“吃电枪”的多。“吃电枪”是傻等，就像被电焊枪焊住了，久“滞”不开。
盛夏的日子，总有让年轻人记忆深刻的遭际。有一年我在“坑道电影院”看《多瑙河之波》，那时候东欧影片中的 激 情 戏往往让人激动，边上一女孩居然把手按在我手上了。那时我眼看快到三十还没“对象”，心情可想是“汹涌彭拜”。电影一结束，我顾不得同伴的招呼，赶紧在人群中追那女的，最终还是跟丢了。

二、
“坑道电影院”在城隍牌楼附近，是山中的防空洞，以放映“下架”片出名，一场两本，票价只够正规影院看一本。盛夏的夜场，飞俏。散场时，一出来就是十几度的温差，响响亮亮打喷嚏的人极多。
是的，摄氏38度爬上的日子，西湖上刮来的风都极热。那日子最好是泡在水中，杭州就是这么一个无处不水的城市，让人好生喜欢。当然，这说的不是“插蜡烛”的游泳池。去西南，六和塔江滩游泳池，又凉又爽水又清还能摸到黄蚬，这是再好不过的去处。可惜，端娘老子饭碗的日子，没有自行车，难以成行。
去东南，海潮寺江滩游泳，也不错，水是浑了一点，不过沙滩平缓，更值得撒欢。还有，劳动路北头，昭华巷笃底的浣纱河大埠头，是城南的伢儿最近的戏水处。不过，那河埠头多了洗衣的女人，潮潮伢儿很羞于在她们的眼皮下换游泳裤。夏日的水啊，那是比爹娘都亲，这一落去，愁的就是时光过得太快，似乎这酷暑就是他们一年的盼望。
最不济的玩水，是井边吊一桶水的冲凉。我曾在越南自由行的日子中，见过卫生间门上写有“凉寮”两字，这应该是“久以前”的先人对付炎热的淋漓之举留下的记忆。那些日子，井边挑水的人也多了，图的是井水的冰瀴。终于有一天，来了小微风，井边有人发布消息了：“今朝好早一点乘凉了”。

大乌珠

三、
“乘凉”这词，几十年不说，如今总怀疑我是否写对。是的，这话有点遥远。没有高楼大厦的日子，朝西人家，下午三点以后，是不敢轻易开门的。尤其爬上38摄氏度以后，西晒太阳泛出刺眼的白光，直逼门外，就像在烧火。
等到日头一落，家家门口就全是人了，先是拎井水泼地。那地面见了水，是“吱吱”的往里吸，你泼多少，它吸多少。地吸够了水，家家门口淌出了流，就冲竹榻，洗门板，淋凳椅，抹凉席，搭开了，放开了。
这时候，树上声嘶力竭了一天的黑壳知了，大多成了哑巴。只有一种比苍蝇略大，杭州人称“袁世凯”的，叫得更欢。那叫声也似“袁世——凯”，“袁世——凯”。
吃口多的人家，在“袁世凯”的叫声中搭起门板当了饭桌。丝瓜番茄汤、冬瓜笋干汤，是不可少的。肉饼蒸鲞、清蒸臭豆腐、酱瓜丁炒毛豆，那是盛夏中最可口的菜肴。“磨酒杯”的当家人，肯定是吱儿一口酒，啧儿一口菜了。一两个人吃的也有，一张骨牌凳，两只小菜，那“磨酒杯”的人，下的工夫就更长了，往往喝的还是白酒。这酒喝下去，身子热得快，再热的盛暑，也就没了。
邻居走来了：“哇，臭豆腐蒸得嘎（这么）‘潽’啊！介个（怎么）蒸的？”也没什么窍门，四宜路对面那家豆腐店的臭豆腐，一蒸就发面包一样，不想‘潽’都不行。夏日嘴巴刁钻，吃什么都说没味道，就这臭豆腐，杀饭。四宜路对面的豆腐店，也就卖得更好了。每天一甏臭豆腐，去晚一点，哪怕你再有钱，都没有指望。
卖得好的还有隔壁做纸蚊香的小店，那伙计站在方凳上，耍杂技一样，拿一副猪肚肠一样的长纸筒，下端大拇脚指夹了，上端一只手捏漏斗，一只手灌木屑。木屑是掺有杀虫剂的，用篾皮往下捅，嚓，嚓，嚓，就像灌香肠。灌满一支，下手的伙计就将一副“香肠”盘扎成一只饼。私营的年头，一边早有人排队等了，3分钱两盘，卖得极快。
卖得好的还有隔壁的隔壁一家刨花店，买的人也要现等。那店的伙计煞命的在一方桐木上用木刨子刨出木花来，买回家浸泡出稍带粘性的刨花水，女人那精光溜滑的长发，一个夏天，全指望它了。再卖得好的，还要往东走，那是南货店卖火腿的。便宜的火腿骨头、火腿皮，一上柜台就卖光了。我敢说，这些买骨头，买皮的人，都比不上我老子精明“独具吃眼”。我老子就守着操刀的人，专买火腿边皮。那是有钱人家买好火腿的时候，要图买相，专要操刀人修饰下的火腿肉边料。

四、
这样的火腿炖冬瓜，端上晚饭桌的时候，那叫“香飘万里”。不过，一天中最美好的时光，还是一顿晚饭吃过以后。这时候，纸蚊香在上风点燃了，下风受益的乘凉人有好几家。只见满巷子的男男女女，坐的卧的，摇了蒲扇，说得最多的就是陈年往事。譬如，某人说邻家大姑娘，你穿开裆裤的时候我还抱过你唻，和你娘说好的，大起来要给我做（儿）媳妇的。那大姑娘穿一条内裤，夜色掩了大白腿，摇了蒲扇笑说“呵呵呵”。
说得最多的还是菜场，某人说今天我额角头（运气），二两肉票买了两斤肉骨头，啃干净了，明天还能买8分钱一斤。再譬如，某人说今天菜场进的毛豆儿蛮壮的，明早哪个起得早，哪个放一块毛相石头多排一个队。
每日必说的也有：“再熬两天，再熬两天，台风就要来了。”这样的说话，往往催眠术一样，听的人眯眯糊糊，眯眯糊糊。不知不觉，“嘡！嘡！嘡！”就敲起12点了。渐渐的，有人起来进了家门，这时候，屋里的眠床，也因为夜凉，能躺得人了。
街上的乘凉人要比巷子中多了“阔气”，尤其平海街的西段，晚上乘凉都惊煞巷子人的。那街的两边墙门多，住家的人也多得上铺挤了下铺。傍晚乘凉人出来，呼啦啦，桌椅板凳一放就放到了路中央。好在那时候汽车极少，一段平海街西段也不跑汽车，留的只是自行车的道。那乘凉人也比他处雅气，除了聊天，静静的躺，也有在路灯下轻轻拍车、马、炮的，总让人觉出岁月的安好。
卸下门板当饭桌的人家，这时候就横放门板在自家门口了，也有铺一张凉席的，躺着的往往是这家男人。这男人一直睡到纸蚊香燃尽，是要对得起那1.5分钱的。这纸蚊香从晚上8时点燃，能燃到清晨3、4点钟。这时候，蚊子“嗡嗡”咬了，露水也快下了，男人进了屋。

大乌珠

五、
那男人往往是好身体，进屋也就打一个盹，吃碗开水泡饭，又要骑车上班去了。摄氏38度以上的高温日子，不少工厂只做半天，早上6点开工，中午12点就下班。这样的高温日子，到了上午，领导们往往会笑眯眯的下到车间来慰问，送棒冰、盐汽水的都有。汽水肯定是要拿回家的，晚上吃乘凉饭时，就是儿女的饮料。
高温日子的上班人赶回家时，正是太阳当空照，花儿都不笑的时分。只有树上的知了在叫“热煞——了，热煞——了。”他的娘，或者他的娘子，在家早早泡好一大杯茶水了，放一撮菊花。那茶杯能装得两斤水的大号白搪瓷杯，杭州人叫“茶缸”。哪怕再热的夏天，杭州人喝茶都讲究不是太热的热，咕咚咕咚喝了大半“缸”，立马，这半“缸”茶就换成了一身大汗，流了出来。
流过半“缸”汗的男人，哪怕再闷的午后，在地下铺了凉席睡觉，也不会再流汗了。当然，摄氏39度爬上的日子，睡不着的也有。尤其上了年纪的人，这时候会嫌蒲扇没有了力道，那阴凉处的井圈边，往往是他们坐了歇息的去处。都说这老天再熬两日，“断命个热”就快过去了。
果真，物极必反，往往是半夜，响起了阵阵霹雷，久盼的阵雨也就来了。
这是很久很久，久以前的夏天。四十年前，有了12吋黑白电视机，夜晚的乘凉，又是一番景了。那12吋黑白电视机是凭票购买的稀罕物，拥有的人家，不富即贵。乘凉时，这样的人家不像后来，敢“明目张胆”在邻居面前放出来大家享受。他们只有摇着蒲扇，“坚持”在家享用。当然，邻居也心知肚明，最多摇着蒲扇嚼嚼他家的“舌头”。
电风扇是悄悄开始有的，最初是吊扇，呜呜呜呜，声音比如今的空调室外机要响得多。说它是“悄悄开始有”，因为能轻易用蒲扇替代的事情，花100多块钞票去买，总觉得是做冤大头。是的，那要用去三分之一的月薪，装了，也会被人家说不值的。
终于有一天，某厂的工会或者团委，利用机械厂的优势，组装立式电风扇发给职工当“福利”了，电扇“风”也就行起来了。立式电扇的外壳越做越漂亮，越做越没了“呜呜”的声音，那就是又一种高档家用电器诞生了。晚上乘凉时往室外一拉，“啧啧”羡煞了非机械系统的邻居。
有电冰箱的日子，虽然来得晚，普及得却快。那时它的最大优势，并不是现在人说的“冰冻”、“保鲜”。不少人家一旦拥有了它，那是暑热中的剩菜剩饭再也不用一只竹篮吊挂在通风处了，或者倒挂在井中了。摄氏37度以上的日子，早上的开水泡饭，也不用鼻子再三去嗅，有没有变味。还有，每一只冰箱都配有做棒冰的容器，也是伢儿度夏的最大乐趣。
等到家用空调一普及，以前的夏天，似乎真的是“久以前，久以前”的事了。

大乌珠