3、危难时 八回鬼门关的徘徊
在外,乔榛是声音雕刻大师,是替外国人说中国话的艺术家。在家,乔榛是顶梁柱。顶梁柱,倒了。其实,比起夫妇俩琴瑟和鸣的故事,人们更多了解的,是乔榛的九死一生。 45岁,乔榛确诊患上泌尿系统的癌症。“我一下子懵了,但很快就反应过来,在大哥面前千万不能流露负面情绪。这么多年来,我从没在大哥面前掉过一滴眼泪。”手术后,相熟的医生冲着国妹伸出五根手指:“五年。”她感觉天都要塌下来了,“我以为医生的意思是大哥还有五年的时间,他还那么年轻。”眼泪,只能偷偷地流。回到家,国妹蒙着被子好好哭了一场,后来却发现医生的意思是指五年为一道关口。从此,她放下心爱的乐器,全心全意地照顾丈夫。但,这只是劫难的开始。13年后,相同的部位癌症复发。2001年,大面积骨转移。2009年先后心梗、脑梗,2015年结肠癌,2017年小肠转移……乔榛徘徊在鬼门关口,一次又一次。“是国妹把我拉了回来,没有她,就没有我的命。”乔榛凝视着身边的妻子,抬手想抚触她的头发,到底却又垂了下来,“可是你看看她,为了我操劳了半辈子,这一头白发……”声音是哽咽。老妻打断,“你说什么呀大哥,年纪大了,头发总归是要白的呀。” 唐国妹不喜欢抱怨。她不会告诉你中风后,乔榛去杭州康复疗养,每天训练都要湿透五六身衣服。因为不放心护工,她把所有的照料工作都揽上了身。不仅每件衣服都洗干净,还要熨得平平整整,连手绢都是挺括的;她也不会告诉你,这么多年她没有一晚在十二点前睡觉,为乔榛的身体操劳,为乔榛的工作准备;她更不会告诉你,医生一度勒令她静养,只因为她太过劳累,身体状况亮起了红灯。她甚至不认同“顶梁柱倒了”这个说法,“大哥在,这个家就在,我的心就踏实。顶梁柱,一直都在。”面对人们的感佩,唐国妹不以为意:“我是受传统教育的中国女性,这是我应该做的,更何况,他也值得我这么做。”直到现在,乔榛有演出,妻子总是相随,为他的麦克风调音,为他收拾仪表,“我要让我的丈夫体体面面。” 乔榛含蓄,面对外人,他的感激,他的欣赏,都只是克制地表达。“有一次我们出去吃饭,刚坐下来没多久,就有人特地跑到国妹跟前说:‘你年轻时候肯定老漂亮的,到现在气质都那么好。’”无论多大年纪,伴侣得到的恭维,都会是彼此小小的骄傲。 几年前,在央视《朗读者》舞台上,乔榛夫妇一同朗诵了匈牙利诗人裴多菲的诗《我愿意是激流》——我愿意是激流,是山里的小河,在崎岖的路上、岩石上经过,只要我的爱人是一条小鱼,在我的浪花中快乐地游来游去……这分明是他们的爱情诗歌。50年,他是她的夫,她是他的妻,有艳阳就会有风雨,有浪漫就会有愁苦,这是生活的真相,这也是家的真相。 (摄影:王凯)
|