相逢一笑在梅州 · 陶斯亮

大乌珠

                  

大乌珠

                         叶帅子女盛情邀请梅州大聚会  

       2007年5月12号清晨，我接上发小曾延丽夫妇同赴机场，此次是去梅州参加叶帅诞辰110周年的纪念活动。
       有130多位开国元勋、将帅、前省部级干部的后代前往参加此次活动，可谓一次空前绝后的大聚会！用一位元帅之子的话说“也就是叶家能做到，别人谁家都不行！”我理解是因为谁家也没有叶家这么宽泛的人脉和实力，当然叶帅的威望更不言自明。
叶家枝繁叶茂，五代人就有好几百口。叶选平、邹家华是国家领导人；叶选宁神龙一个，连江主席都戏称他“老板”；叶向真是著名的电影导演；叶选基、叶选廉……个个不凡。
       从这次请的人就可以体会到主人的良苦用心。特别是向真，皈依佛门后，慈悲为怀，普度众生，就更是想促成子弟们的“大和解”。在这里有四部分人在过往的所谓路线斗争中是受到牵连的：
       毛远新来了；刘源、邓林和我，代表“刘邓陶”来了；“彭罗陆杨”的子女也来了。
       林小霖来了（林豆豆也被邀请但没来）。无论什么场合，即便晚宴上，她都背着个漂亮的小草帽。我问她干嘛老背着呀？她说没地方放。大热天也总是围着一条长纱巾。总之她是个与众不同、有个人特色的人。
       1958年被错误打成“教条主义”的刘伯承元帅、粟裕大将、萧克上将的儿子们来了。
       胡、赵、华家都受邀派了后代来，他们父亲都是前国家领导人。
       除我外，方方的儿子方超，古大存的儿女，冯白驹的女儿冯尔敏，也都受到了邀请，这分明是想让“反地方主义”的双方握手言和。
       最意外的，向真前夫，大名鼎鼎的钢琴大师刘诗昆也受邀来了。现在与向真相依为伴的是著名电影摄影师罗丹，其外祖父是我党传奇特工钱壮飞。

大乌珠

                                              选宁和向真  

       打小就认识选宁，早在 50 年代就认识了他，是在一个非常尴尬的场合。
       那时我在广州第十五兵团小学上学。有天上体育课，跑 50米， 我穿了双皮鞋，鞋有点大，我又很笨，没跑几步就摔了个大马趴，一只鞋飞出去老远，只听见旁边一个男生哈哈大笑：“陶斯亮，陶司令，飞鞋司令！”那男孩就是叶选宁。从此以后，只要一见我，第一句话准是“飞鞋司令”，这一叫就是半个世纪。
       不过我们只是偶尔碰面并无深交。我知道他是个有权势又神秘的人物，从事高层情报工作，就更觉得有距离感。叶选基曾指着选宁对我说：“你的档案都在他那儿呐！”这意思是说我的一切情况选宁都门儿清，我的小命儿攥在他手里。但他是叶帅的儿子，特别他母亲是我崇敬的曾宪植阿姨，因此对他又有几分敬畏。
       我们抵达梅州后，选宁亲自来机场迎接。印象里那个风流倜傥的小生，变得完全认不出了。选宁不幸，在文革中失去了右臂， 但是他练就了用左手写得一笔漂亮书法的本事。别看他现在是一个又矮又胖的小老头，但那落拓不羁的做派，透着帅门虎子的霸气。他一见到我就来了句“飞鞋司令！”除了我没人听懂他这句话是什么意思。
       有着人中龙凤的父母，选宁占尽基因优势，既有父亲的才华智慧，又有母亲的豪侠仗义，活出了自己的不同凡响，也因此他能超越父辈的恩怨（在土改和反地方主义的事情上，叶陶有分歧是众所周知的），雍容大度地对待我。
       90年代到本世初，我在广州扑腾得很厉害，为市长协会建联络处和培训中心，为中国医学基金会建医院，那十来年几乎每个月都会飞去广州1-2次，折腾得一溜够。选宁长期生活工作在广州，选平当时任广东省长。现在回想，叶家人对我是很宽容的，他们从未为难过我，否则我在广州的事业不会那么顺风顺水。
       2015年夏，选宁因肺癌已瘫痪于轮椅上，他请战友文工团的老演员重拍了《长征组歌》，并请了他的一众朋友去广州，名为听红歌，实际上是向大家告别。选宁也邀请了我。我知道选宁请的都是他从小学到大学的同学、密友和同事，都是与之交情很深的一批人，按说轮不上我，所以接到他助手电话时，我简直不相信自己的耳朵。
       选宁见到我依然幽默地一声“飞鞋司令”。离开广州前我给选宁助手发了个短信，大概意思是：我这次才算真正领会到了为什么有人说选宁是我们这些人的“精神领袖”。我感谢他一以贯之地叫我“飞鞋司令”，只有我能从这个称呼中悟出童年时光的美好……助手后来告诉我，选宁听他念了我的短信后落泪了。一年后选宁去世，那规格哀荣备至。唉，相识半生，我对选宁一直是敬而远之，直到他生命的尽头，才切身体会到他对我的友善。
       向真，即大名鼎鼎的导演凌子。我们同一年在延安出生，是发小，后来还是初中同学，我们私底下都叫她“牛牛”。听我妈妈说，由于牛牛的母亲有病，所以她是叶帅亲自带大的，应该是叶帅最疼爱的女儿。

大乌珠

       从小到大总觉得向真跟我们不一样，她比我们长得高，长得漂亮，打扮洋气，很有文艺天赋，在实验中学是出名的人物。记得有一次与《董存瑞》的主演张良联欢，全年级去爬八达岭。那时我们崇拜英雄已经到了角色和演员不分的程度，张良在我们眼里就是董存瑞，能够呆在他身边是不得了的荣耀。而当时能够陪在他左右的只有向真等一批比较出色的学生，而我们，只能去陪扮演穆仁智的演员。
       后来向真果然走上艺术之路，考上了北京电影学院导演系。我们上大学期间是决对不许谈恋爱的，但是向真在大学期间不仅结了婚还生了孩子，她的夫君是当时如日中天的钢琴家刘诗昆。
       向真在文革中经历坎坷，文革后她导了一部高水平的文艺片——由刘晓庆主演的电影《原野》，令她闻名遐迩。可惜片子被禁，我们是想尽一切办法走后门才看到的该片。不知是不是受电影被封的打击，总之向真以后就淡出了影视界，并且皈依了佛门，成为一名虔诚的佛教徒。谢晋十分称赞她的才华，认为她后来不拍电影太可惜了。
       向真还非常热心公益慈善事业，现在任“孔子研究会”的副会长。这十来年，她利用全国政协委员的身份，一直在不遗余力地弘扬中国传统文化，推行书院式的教育，主张以“孟母节”代替现在的母亲节。还经常能在媒体上听到她发声，批评官场贪腐现象，反对转基因食品……爱尔公益基金会推出孤独症儿童救助计划后，她头一个让她的基金会来找我们合作，惜因她病倒而末能实现。

大乌珠

                                       在省委省政府晚宴上  

       抵达梅州当晚，即参加广东省委省政府晚宴。邓林、刘源、陈伟力、林小霖、毛远新等与张德江，黄华华在主桌就坐。我被刘丹拉到他那一桌坐下，这桌上陆德、曾世平是老熟人，安民、耿志远、薄熙成等都是小弟小妹级的。坐我旁边的曾生的儿子曾世平挺逗，哈军工毕业的，却操一口广东普通话。席间他给我讲起当年他父亲是如何被我爸爸点将当了广州市市长。曾生原是南海舰队副司令员，海军少将，是位将军市长。
       我去向毛远新敬酒，说“我最后见你的时候，你还是个小男孩儿呢！”五、六十年代，有几年冬天，我总会在广州小岛宾馆的江青住处见到他和李讷。少年时期的远新朴素低调，上哈军工后，他是被总政认定为表现突出的三个学生之一（另两个是罗箭和罗东进）。远新现在的状态远比我想象的要好，白白净净，面色也红润，但拄拐杖，他说双膝关节都做了人工关节置换。
       文革前选宁与远新是好朋友，后又同为哈军工的同学。文革中两人命运却天上地下，一个下放到工厂劳动，被机器绞掉臂膀。另一个则飞黄腾达，成为文革中的大红人，甚至有望成为钦点的新国家领导人。
       1976年叶帅、华国峰和汪东兴等神武果断地逮捕了“四人帮”，毛远新也应声倒下，被判 17 年有期徒刑。1993年，毛远新出来后被安排到上海汽车工业质量检测研究所工作，开始工资只有几百元，妻子是工人，女儿和外孙女都有听力障碍问题，自己也成了半个残疾人。而选宁却已成为隐蔽战线的显赫人物，荣获少将军衔。这真是造化弄人，世事无常啊!
       我到网上重新搜索“张志新事件”，试图找到选宁隆重请出毛远新的政治依据，很遗憾，没有找到，没有一篇文章为毛远新开脱，看来时任辽宁一把手的他实在难推其责。倒是有一小段文字把我气得七窍生烟，这篇文章为了抹黑张志新，竟说张志新的丈夫曾真是我妈妈的弟弟，依靠这层裙带关系，俩人升迁都比较快。如此厚颜无耻地造谣，真让人无奈！
       既然没有什么特别的原因，那么选宁的举动就是人性本能，是恻隐之心，是历史的仁慈。念朋友旧情和同窗之谊，选宁请远新来参加这次大聚会是可以理解的。一位上将的虎子就说“阿宁，你请远新来做的对，大家都别扯过去那些事儿了！”

大乌珠

                                   向真导演“和解”  

       5 月 13 日，上午参加叶剑英纪念园剪彩仪式。
       这个纪念园由故居和新的纪念馆组成。展馆建筑面积3000多平方米，展出了600多幅相片。看后，我深感叶帅不愧是一代伟人！他的革命生涯和人生阅历都太丰富了！毛说叶帅是“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”，这个评价我认为非常符合叶帅的大智慧。
       13号中午是叶家的答谢宴会，向真做主持，选宁代表叶家讲话。我没想到向真“导演”了最轰动的一幕。
       酒席至中间，突然听向真喊道：“陶斯亮，到台前来！地方主义的都到台前来！”我想向真只说“地方主义的”没有说“反地方主义的”，应是种善意的表达吧。尽管意外，我还是第一个站到台前，接着冯白驹的小女儿冯尔敏来了，古大存的一双儿女在等待了一会儿后也都上来了，我们四个加上向真和选宁站成一排，场上掌声雷动，无数相机对准我们，一片闪光和咔嚓声。向真又让我们四人手拉手合影，我喊话方方的儿子方超，但他始终没有上来，不知是没有来，还是不愿上来？我与方超、古梦贤都是小学同学，如果没有“反地方主义”这件事，那该多好啊！
       对这件事我觉得有点不自然，有种被导而演的感觉。但向真的心意令我很感动。事后我对向真说：“谢谢，你用心良苦，我心领神会了。”
       晚上在梅州市的剑英体育馆观看演出。前半段是颂扬叶帅的，用的形式都是客家山歌，汉剧等，体现了厚重的客家文化。后半场千百惠、高胜美、黄安等港台歌星表演，他们惺惺作态，在叶帅的画像前扭来扭去，与晚会主题显得格格不入。
最后的压轴，也是最感人的一幕出现了——刘诗昆钢琴独奏。他一上场，就掌声雷动，毕竟是元帅的前女婿呀！当他转过身向叶帅像深深一鞠躬时，我的眼眶竟然湿润了。刘诗昆今晚演奏了四首曲子：《解放军进行曲》，《长征组歌》，《欢庆粉碎四人帮》，《长江之歌》。这四首特定的曲子象征意义很强。演奏完毕，当他将人们献给他的一束鲜花恭恭敬敬放在叶帅画像前时，人们都深深地被感动了。

大乌珠

                                 与彭钢回忆彭老总  

       梅州风景如画，我们去游览参观了雁鸣湖、灵光寺等著名景区。一路上我都和彭钢坐在一起。彭钢谈起我爸爸给他家送姜的事，我则回忆起了彭总接我去他家过周末的事。
       对这件事，我是难以忘怀的，至今细节都很清晰。那大概是1955年的春天，在一个周六，刚放学，就见一女同学（估计就是彭钢）走过来，说彭总知道我在北京实验中学上学后，让她带我去中南海过周末（当时我家在广州）。
       彭伯伯的家非常朴素，只有用具而没有任何摆设，最显眼的，是在他的书房里挂着一张硕大的军用地图。站在地图前的彭伯伯非常和蔼可亲，说他在井冈山时就认识了我妈妈，还说我像妈妈，管我叫“小曾志”。彭总夫人浦安修清秀苗条文静，在我眼里就像是古画里的美人儿，与“横刀立马的彭大将军”简直就是阴阳两极，又像是太极的黑白相合。
       彭总请我吃了顿简朴的晚餐，然后由浦阿姨照顾我睡觉，至今记得那间小小的房子和那张干干净净的小床。临离开前浦阿姨将几个小日记本放在床头柜上，说是送我的礼物，这几个小本子我至今仍保留完好。
       59年庐山会议上，我父亲曾批判过彭老总，虽然他话说的不是那么狠，但他的“从一而终”论充满了封建主义的迂腐，那不是我想看到的父亲！彭钢说陶铸之左与贺龙一样，都是太过盲从了。庐山会议后，贺龙虽然当了彭专案组的组长，但彭总始终相信贺的人品，是不会干无中生有的事的。
       让我们陶家后人感到荣幸的，1978年12月24日在人民大会堂，中共中央同时为彭德怀和我父亲召开了追悼大会。能与彭老总同一天洗清沉冤，恢复名誉，我为父亲感到欣慰。

大乌珠

（高中时期，陶斯亮与好友——云广英之女云粤波）


                                            媒体先热后冷  

       这次活动，媒体的表现有点奇怪。他们先期采访之热与后期报道之冷，形成了明显差距。
       5月12号，下了飞机，刚进酒店房子，《梅州日报》的记者就紧跟着来采访。
       当日晚，参加晚宴后，刚进屋就接到《羊城晚报》记者的电话，要求采访。我说我封口了，她说她已经站在门口，只好开门让她进来。
       我谈了几点感受，一是叶家利用这次机会促成二代大和解，用心良苦，情真意切。也提到这样的规模，空前绝后，除了叶家谁家也搞不起来。我还谈到后代们的热烈响应，我说：“我们来这儿是为了凭吊我们共同的父辈。”
       参观叶剑英纪念园时，更是见到各路记者，长枪短炮，四处找人采访，我又被他们抓到，只好又说一通。
       5月15号，在广州，我特意买了几份报纸，发现我们在梅州那些热气腾腾的事情，居然没有被媒体炒作！叶帅110周年的新闻，也不像我想的那样轰动。
       14号的《南方日报》有个小标题，提到我在叶帅纪念馆翻拍相片，说“叶帅年轻时真帅！”文中还写了周秉德、刘源的心得。15号的《羊城晚报》在第十九版右下角登了一幅向真的相片，标题引用的是我说的那句话——我们凭吊共同的父辈，副标题是“叶帅110诞辰周年纪念活动上，众多开国元勋后代聚首”，但完全没提人名，也没提我与古大存、冯白驹后代的合影之事，更不会转发手拉手的相片了，这样的题材一点没被炒作，网上也没有，真是奇怪！向真的意图悄悄被淡化了，甚至被抹掉了。
       媒体刻意地淡化，我想原因不在媒体，应是上峰的意思，毕竟活动涉及的敏感人物太多。“反地方主义”更是广东的一桩历史公案，很复杂，少碰为妙。
       文革前，从来没有感觉到“反地方主义”与我有什么关系？因为我两位最好朋友的父亲恰恰被认为是犯有地方主义错误的干部（广东副省长冯白驹、广东省委组织部长云广英），我们几乎形影不离，我父母很喜欢她们，她们父母待我也是和蔼可亲。文革结束后，中央为被错误打成地方主义分子的一批干部平反，我方如梦初醒，极力想为父亲做补救，一些人也热心地想帮助我。除了向真，王任重叔叔和他的小儿子四龙，广东省委党史研究室的刘主任，都曾很真诚地为我们做调解工作。

大乌珠

       接受作家米鹤都采访时，我说“当时那种DANG文化就是我把你打成反党分子，后来我也变成反党分子，最后实际上大家谁都不是反党、反主席的，绝大多数所谓反党集团都站不住脚，这就是我的观点。”
       最近痴追电视剧《跨过鸭绿江》，边看边浮想联翩。我想到仅在朝鲜战争停战六年之后，1959年，彭老总、邓华、洪学智即被打为“反党集团”；文革中杨勇、解方、秦基伟等，还有“杨余傅”一批战将纷纷倒下；梁兴初、温玉成等又受到“林彪反党集团”牵连。总之在抗美援朝中战功赫赫的一代猛将，在以后的岁月中风蚀雨浸，沉沉浮浮。一网民写道“将军没有在战争中牺牲，却在斗争中倒下”。所幸的是他们最终都得以平反。当然，我这里指的是文革和文革前党内政治基本生态，现在的事，我就不甚了了了！
       我不知叶家子女是怎样看待党内路线斗争的？但他们这次做的，实际上就是为了消除党内斗争对我们这一代人的影响，弥合长期以来留在我们心灵里或深或浅的创伤。虽然他们的好心未必能得报，和解也许只是一厢情愿，但他们的善举弥足珍贵。积善之家，必有余庆！

（2021年，陶斯亮与好友——冯白驹之女冯尔超）

大乌珠

                                           写在后面的话  

       转眼梅州行过去14年了，当年欢聚之人就如同老树枯叶一样，随时都会被秋风卷走。如今主人选宁走了，选平、选基走了，向真仍在病中，彭钢，小鲁，文惠，爱琴，远志都随风而去了……
此刻，我呆在海南这个小渔村旁，远离了繁华与喧嚣，耳旁只有大海的声音。心一旦静下来，大脑就会异常活跃，我突然产生一个愿望，要把“梅州行”写出来，以告慰天堂里的选宁和病中的向真。今年是叶帅124岁华诞，也是选宁5周年祭，这篇文章就算是我献上的一束白花吧！

       现在很多年青人已不知我文中提到的那一串的姓指的是何人，故注明如下：
       1，刘邓陶：指刘少奇，邓小平，陶铸。
       2，彭罗陆杨：指彭真，罗瑞卿，陆定一，杨尚昆。
       3，彭黄：指彭德怀，黄克诚。
       4，杨余傅：指杨成武，余立金，傅崇碧（均参加过朝鲜战争）。

                                                              2021年2月写于海南陵水县港坡村