|
叫我一声知青吧 张允武 我是知青，叫我一声知青吧，很容易的。然而从十六岁一直等到六十岁，还是没能听到。 我们是五九届知青，是从杭州上山下乡到大观山的。因此杭州对我们来说有一种母子般的亲情，每隔一段时间，我就想去看看。 自从我和王纪仪担任船工，用船到杭州运输垃圾肥料以来，去杭州的机会就多了。 我们俩你摇我歇，我摇你歇，过了祥符桥，岸上的景观便越来越是杭州了。这时，我们便抖擞精神，拉开架势，两人合抱一支橹奋勇向前。我们的船是具有灵性的，最懂主人的意思，这时也会同时抖擞，撒起欢来，摇头摆尾朝前头劈去，用胸膛去砸击水面。船头昂一下、低一下、左一下、右一下，像是个八面威风的壮汉在擂大鼓、大钹——“嘭！嚓！嘭！嚓！”而船尾的橹立即响应，扭动起腰肢，起劲地唱了起来——“咿呀咿﹋﹋呜哇呜﹋﹋”——嗲声嗲气，活脱是个撒娇的小姑娘。我们也合着一起唱，歌词要丰富得多，但潜台词只有一个：“母亲啊！您的儿子来啦！来给你梳洗清理啦！” 停在两旁的船觉察到了什么，交头接耳起来，你一晃我一摇从近到远地传递着消息，有的要探头看个明白，有的则侧耳听个究竟。本来嘛，如此矫健骁勇的身影，如此漂亮高超的身手，还能是谁？大观山的知青呗！于是它们一阵欢腾，兴奋地踏起浪来——“劈哩！嚓啦！”又是喝彩，又是鼓掌，就这样夹道欢迎把我们一直送到终点。 但自从出了那件事…… 那天，我们在拱宸桥的垃圾平台下，脱光了衣服，只穿条运动裤，一担担地往船上装垃圾。一是因为天热，二是为了珍惜衣服；三是为了展示——那可是小伙子的机体啊，匀称、柔韧、纯净、完美！经汗水的润泽，在太阳的照射下，发出的是金子的光辉！而它是属于我们的。突然，一大堆垃圾从平台上滑了下来，洒了我们满头满身！只见老头正在翻倒垃圾车。本来只要他道个歉也就算了，他毕竟是我们的同行，但他却像没事人似的继续抖落着剩余的垃圾。 这类事我是最没办法的，因为我既不会打人又不会骂人，甚至连句粗话都不会说。我也知道小王在这方面比我强不了多少，别指望他。但这次他却狂怒了，猛地冲了上去，拦住了那人的去路。 “你做啥！”他大吼一声，由于沾满了垃圾，眼珠和牙齿特别白，白得吓人。 “你做啥？”那人冷冷地反问。 “你做啥！”小王第二次大吼，并垂下了双肩，微微猫起了腰，甚至试着像拳王阿里那样缓缓地移动着脚步。 可那人并不介意，径自收拾着车上的东西，调转了车头，准备走了。 “你——!”小王绝望地嚎叫，声调都变了。我看他这次要骂人了，但他只是用手指定了对方，咬牙切齿地做着努力，以至全身都颤抖起来。 而那人却知道他要说什么，走了几步回过头来说：“我宁做城里的狗，也不做乡下的人！”说话时的那眼神——天哪，我无法描述，只能称其为“垃圾一样的眼神”。 对于这种垃圾佬（他不配称环卫工人），没必要与之较真。但二十多年后，真正较真的事发生了。 传来消息说，要落实知青政策了。知青有一名子女户口可迁回城里，大家争先恐后去办手续时，我却不急——户口迁出来时，不就一个时辰的功夫吗？等到听说办手续要跑多少单位、打多少证明、盖多少章……我才意识到事情好象有些不妙。 果然，等我赶到杭州去办知青手续时，被告知不办了：“五九届没有知青的称法，已混进去的算了，你不能混了！” 我争辩五九届是知青，还是老字辈的；我说董加耕、说邢燕子；说当年的决心书、光荣榜、欢送会……我对他们说：“我有知识，我曾经是青年，我上山下乡了！”没用，他们并不在听，我和我的材料并不妨碍他们谈别的话，做别的事。他们只是偶尔朝我一瞥，而在这一瞥中，我吃惊地发现了“垃圾一样的眼神”！ 为了获得知青的名份，我跑了一年——从穿着衬衫，直到穿着冬装。不再是为了户口，而是为了尊严，为了正名，为了讨回原本属于我的东西！ 我被迫最后一搏，我抛出了所有的材料——我的经历、我的成就、我的获奖作品、我的荣誉证书。就象当年脱光衣服一样，如今我又赤条条地展示在世人面前，我深信那金子般的光辉依然存在——因为太阳依然存在！ 当我又穿上那件衬衫时，事情办好了——是按特殊人才处理的。就是说，我是在特殊情况下，用特殊的方式，通过特殊途径，经特殊人物审定为特殊人才，适用了特殊政策才达到目的。 我并不特殊，也不是人才，我只是个知青，一个普普通通的知青。
| 
发表于 2021-5-15 20:32:31
楼主
