【知青故事05】难忘知青坟

大乌珠

▲ 写给一位逝在花样年华的知青（1）

作者：王跃斌

       我已不记得那天出城是为了什么。时过三十多年，我只记得那是一个春天的午后，阳光很甜，南风很软，路两边的蒲公英吵吵嚷嚷地，一直闹过路转弯处的一片树林。树林里杂乱有一些坟墓。内中一座高坟牵住了我的目光。

       这是一座新坟。坟前立着一块木牌，一米多高，面向西南，形状有如北京陶然亭公园里高君宇石评梅的旧碑。木碑中间镌着五个大字，阴文书：胡慧林之墓。碑的右上方刻着一行小字：1952年某月某日生于杭州（月、日我记不清了）；左下方刻着的也是一行小字：1972年某月某日卒于铁力。那时，这里还通着小火车，两条铁轨从出城的峡谷中冲来，在这里甩个弯，又悠悠向西北爬去，钻进小兴安岭连绵的深林。那座坟就坐落在甩弯的凸背上，小火车道的北侧，占着很突出的位置。

       凝注墓碑，我心凄凄。他太年轻了，只有二十岁，就葬身在这块异乡的土地上，天遥地远，万水千山，连魂梦回家乡也很难很难。

       我不认识他。我也不知道他是怎样死的，死于一次意外事故，或者是一场疾病，就在二十岁的花季里，长眠于这块土地，这块比起西子湖来，远为偏僻，远为荒凉的土地。

       当时我想，我们是打过照面的，只是我不认识他，他也不认识我，就像我站在欢迎知青的队伍外，他走在被欢迎的队伍里；或者像我多次在一连三连四连十连支农时，偶尔碰见的其他知青，你望我一眼，我望你一眼，从此天涯海角，再也不会有相逢的机遇。

       我还记得，就在那个春天，我徜徉在他的墓前，久久不肯离去。后来，临告别时，我还撷了几朵蒲公英，黄灿灿，鲜亮亮，放置在他的坟头，权作我对他的一点敬意，一点安慰，或者说是一种哀思。我想，祭奠这样的亡灵，完全可以脱俗，不用祭酒，不用供果，更不用烧纸，就像当年石评梅写碑文，给高君宇，写得个壮壮烈烈，尽管他是个小人物，生也平平，死也淡淡，像一朵蒲公英。

       再后来，每次途经这里，我都会看他，在他坟墓犹存的时候；我都会想他，在他坟墓消失了的时候。他的坟墓大概消失在1978年到1983年间。那一段时间，我先是在外地读书，后又工作，否则，我会知道的，我想。为了了解他的生平，我甚至还找来了《铁力农场志》，结果是一无所获。 他悄悄地来了，又悄悄地离去。

       但我终究是忘不了他。 三十多年里，每当想起他时，我心里总有一种的缺憾，从铁力到杭州。我曾十几次到杭州。每一次到杭州，只要来得及上火车，我都会呆呆地坐在湖滨，观水观山，有时想起胡慧林，我还会想，要是他还活着多好啊。那样，他就会像其他杭州人一样，每日生活在青山绿水之间，春夏秋冬，享受着只有神仙才会有的仙境。

       当然，这些年来，我也没有忘记打听他的经历，他有着怎样的生活，又是怎样死去，死在只有二十岁的花季。只是，随着光阴年复一年日复一日地走过，我的希望也日复一日走远。我已不再怀有这样奢侈，就像我不再做年轻时的梦。

大乌珠

       不料，这样的机会竟然来了。

       前些日子，偶然一个场合，听说原来在铁力生活过的外地知青办了一个网站，叫做“铁力人论坛”，我心发奇想，便把我写的《难忘知青坟》贴了上去，寻找胡慧林。

       结果跟帖就纷纷而来：

      “猫头鹰”在帖上说，为“铁山人”对知青的情感而感动。为长眠在铁力这片土地上的知青战友致哀，并开始了寻找工作。

“江南丝竹”说，胡慧林是谁？请大家帮忙回忆，铁山人的心愿，就是我们同根知青的心愿。

       “小北京”说，我虽然不认识铁山人，但是他对知青的特殊感情深深打动了我，同时感谢他替我们祭拜了长眠在北大荒的战友。请各位战友回忆一下，了却铁山人的心愿，也了却我们大家的心愿。

       “五彩路”说，知青坟在团部去五连的路上,那么胡慧林不是团部的,就是五连的杭州知青。四月二十号杭州知青聚会,查一下应该不会太困难的吧。

       “牧马人”说，我默默地、反复地读着铁山人的《难忘知青坟》，从他那字里行间流露出的那种从心底发出的真挚情感，我的心被深深地打动。一个不是知青的铁力人能对知青有着这样的情怀，不由得对铁山人肃然起敬。我们虽从未谋面且素昧平生，但我们知道铁力还有人没有忘记我们这些当年曾经在那里生活过和贡献出青春甚至宝贵生命的、来自各地的那些知青……

       我的文章是3月26日贴上的，到了29日，猫头鹰回帖，说是找到胡慧林了，并告诉大家说，胡慧林是兵团加工厂的，1972年回杭州探亲时，他想切除发炎的扁桃体，结果因为外婆生病住院耽搁了治疗。返回连队没多久，他的扁桃体炎加重了，连续高烧，被送往医院，结果由扁桃体炎引发败血症，死在了铁力。

       看完了猫头鹰的回信我悲欣交集。我高兴的是，胡慧林终于找到了，这可是我始料未及的事；我悲伤的是，他竟死于扁桃体炎这样一个微不足道的小病，无论在当时，还是现在。这样的病怎么能死人？这样的病竟然真的死了人，夺去了一个年轻轻的生命，真真的叫人匪夷所思。

       清明节那天，我们来到了胡慧林当年的墓地。墓早已不存在了。原来的墓地上栽有一片小杨树林。今年的春天来得晚，杨树枝头仍然光秃秃的，但仔细看去，可见朦胧的淡绿，柔柔地摇着。林下是一地枯草，顽强着去年秋天的残黄。就在那草地深处，有一丛两丛的小草刚刚钻出，怯怯地在小风中摇曳。我肃立在杨树林外，默默地向胡慧林祷告：如果一个人死了，没有人想他，那么，他就是真的死了；如果一个人死了，还有人想着他，那么，他就是没有死。胡慧林，今天我们来看你来了，你高兴么？

       这时，就有一只小黄蝴蝶从林中飞出，上下蹁跹，轻轻飘飘，在我们的面前飞来飞去。我顿时呆了，想，清明不是蝴蝶飞来的时节，它是从哪里来的呢？

大乌珠

   

▲ 写给一位逝在花样年华的知青（2）

作者：王跃斌

       碑立起来之后，年年清明，我都会去看你，也不烧香，也不烧纸，只摆放一朵鲜花，在你的碑前，如同你短暂而蓬勃的生命。

       2014年12月28日，我接到了你兄弟的电话，说乙未年春节前，要来黑龙江看你。我眼睛有种暖暖的感觉，突然就冒出一句话：千里孤坟，不再话孤单。其实，放下电话，再仔细想想，从我发现你的坟墓那天，你就不再孤单，因为我总是想着你，总是去看你，尽管我们素昧平生，你不认识我，我也不认识你。

       最初发现你的坟墓是1972年。我在一篇叫做《难忘知青坟》的文章里说过，那天我出城春游，路过小火车道转弯处时，偶然看到一座新坟，隆然高超出众多低矮的坟丘。我心生好奇，便走到坟前观看木碑，结果就认识了你。你的名字叫胡慧林。

你太年轻了，仅仅活了二十年，便在嫩嫩的年纪里，葬身在了北大荒。

       记得我当时心绪茫然，说不出心里是什么滋味，是可惜，是忧伤，是疑惑，还是怜悯。最终，我采来了一握蒲公英，轻轻地摆在了你的坟前，算是对你的祭奠。那时，小火车道的两边，还遍开着金灿灿的蒲公英花，像一个个黄色的小精灵，吵嚷着拥挤而去，给你指引着归家之路。可你却回不去了，永远地留在了异乡，天遥地远，万水千山。

       自打那年春天过后，我总是去看你，有时撷几朵山花，有时采几株野草，就呆呆地立在你的坟前，静默一会儿，思索一会儿，告别时再说几句祝福的话，直到我去异地读书，并在那里工作。后来，从异地转回故乡，上世纪的80年代初，我再去看你时，发现你的坟墓已被平掉了。坟墓不在了，但记忆还在。中心藏之，何日忘之？在以后的岁月里，我还是去看你，垂首那块野草萋萋的坟地，直到2009年春天。

       这年春天，一个偶然的机遇，听说原独立二团的知青建立了一个网站，叫做“铁力人论坛”，我心有灵犀，立即登录网站，并贴上一篇叫《难忘知青坟》的帖子，希冀获得你的信息。帖子是贴上去了，但我并不抱多大的期望。毕竟是地老天荒，毕竟是人海茫茫，毕竟是世事沧桑。

       不料，我的帖子刚贴上论坛，便招来一大群热心肠，纷纷跟帖，帮我寻找你。也仅仅过了两天，他们便找到了你，并且告诉我说，我苦苦想念了三十多年的你，竟然是个女生，面庞像春花一样鲜艳，笑容像彩霞一样灿烂，目光像晴空一样清澄，却在如花似玉的年纪里凋零了，殒落成北大荒的一块香泥。最让我匪夷所思的是，夺去你年轻生命的妖魔，只是一个小小的扁桃体炎症。你的荒友告诉我说，那年你回杭州探亲，赶上了外祖母患病。你为之着急上火，结果罹上了扁桃体炎。那时，你本来应该留在城里治病，但你却选择了归队，毅然背上行包，踏上了返回黑龙江的火车。那是一个追求理想，恪守信念，遵守纪律的年代。超期归队，对大多知识青年来说，都不可想象，对你来说，更是天方夜谭。这样你就回到了兵团。谁又能料到，就是这样的微小病症，竟然能恶转成败血病，最后夺走了你二十岁的生命。

       我苦苦想念了三十多年的你，竟然是个女生，面庞像春花一样鲜艳，笑容像彩霞一样灿烂，目光像晴空一样清澄，却在如花似玉的年纪里凋零了，殒落成北大荒的一块香泥。

       我决定给你立碑，让你的灵魂有所皈依，让我的怀思有所寄托。碑立起来之后，年年清明，我都会去看你，也不烧香，也不烧纸，只摆放一朵鲜花，在你的碑前，如同你短暂而蓬勃的生命。

       我想，如果九泉之下，你真的有知，一定会感激我的，就像几年之后，我看到你的许多相片，每一帧都天然着青春的笑丝。

大乌珠

       这些相片是你弟弟带给我看的。说来是巧合，是奇迹，或者就是冥冥之中的那种默契。2014年春节过后，你的一位侄女上网闲逛，偶然看到了你的名字。她再顺藤摸瓜，就寻到了我的博客，并看到了我立的知青碑。惊喜之余，她给我发来信息，确定了我的身份，并告诉我说，她的父亲，你的弟弟，还有她的夫婿，你的侄女婿，将来黑龙江给你扫墓，诉说天长地久的哀思。这让我悲欣交集。我立碑之初，想的只是安慰你孤零零的魂魄，寄托我缠绵绵的怀思，再也不会想到，它给你带来了久违的亲情。

       我接待了你的两个亲属，在清明节前的一个早晨。我把他们带到你的碑前，共同诉说你的往事，缅怀你的情操，倾诉两地的思念。话旧之间，他们说起你安葬的日子，竟然就是我给你立碑的日子。这可是我始料不及的。更让我料想不到的是，他们还会回来看你，在我以为他们这次祭奠过后，就再也不会重来的思维里。

       这让我喜出望外，也让我心存感激，就像他们来看望的是我的亲人，而不是他们的亲人。欣喜之际，我匆匆将这个消息报告给你，想来你一定会泪下如雨。

大乌珠

       谢谢那些共同努力寻找胡慧林的知青们，既然我们在同一块土地上生活过，我们就应该有共同的情怀，共同的责任。关于胡慧林，我已在一篇叫做《北大荒咏叹调》的散文中写到了，发在《北方文学》2004年五月号上，可惜没有反响。这些年来，我已有十几次到她（现在应该换他为她了）的墓地去看她，也不知为什么，就是忘不了。我也曾无数次走进大荒，有时就会想，当年4617名知青生活过的地方，到如今竟然一点痕迹也没有了（还不如老垦荒，有个二八九广场，欧根河边还有个王华津碑），真的对不起当年知青了。我想，我们能借这个机会，就在胡慧林旧墓地建一座碑，个人的也好，集体的也好，总是给后来的知青留下个怀念的地方，给后来的人们一个想念的地方，该有多好啊！

                                                                                    作者：王跃斌

http://www.tieliren.net/forum.php?mod=viewthread&tid=885&highlight=%C4%D1%CD%FC%D6%AA%C7%E0%B7%D8

大乌珠

       作为一名当年同样也去了北大荒的知青，多次看了这篇文章，尤其是看到她那张照片，双眼总会湿润，难过的不知说什么好。在此，更要感谢这位既动脑又动手的作家王跃斌，知青人中有了像你这样的情义人，这个社会才完整！

月雅湖

我默默的、反复的读着铁山人的“难忘知青坟”，从他那字里行间流露出的那种从心底发出的真挚情感，我的心被深深的打动。一个不是知青的铁力人能对知青有着这样的情怀，不由得对铁山人肃然起敬。谢谢你铁山人！

月雅湖

进到铁力知青网去看了一下，这位“铁山人”当年还为此写了系列的（相对象——情结独立二团之二）——

        偶尔到街上走走，总会碰到当年独立二团齐团长的夫人，寒暄过后，我的心里总会升起一股惆怅，淡淡的，不绝如缕。
       上世纪七十年代初，独立二团归沈阳部队系列，从野战部队分下一批干部，他们的家属大多分到火柴厂，齐团长的夫人也分到了我们车间。
        就有一天，她找到我，说是给我介绍对象，是知青。我当然同意了。当年，1969年夏天，我们初中毕业，正逢火柴厂扩大规模，从学校里选了七十名进厂，只有几个女生，剩下的一水水都是男生，想在里找对象也不是容易的事。
        夫人很热情，特意炒了瓜子，还有一盘花生，这在那时候可不多见。对方是北京知青，中等个头，上身穿一件劳动布工作服，套着两只套袖，下身穿的好像是黄裤子，不施粉黛，落落大方，人也中看。我们好像也没说上几句话，现在想想，也只记得她曾劝我不要放弃读书。我当时想，这一定是齐夫人向她介绍了我的情况。那时节，只要机器一停，我就会找个地方看书。
        结果是双方都满意，定了下次见面的地点。不承想，回到家里对母亲说了，她却不同意，说是外地青年早晚也得走，到时候把你扔下怎么办？我这个人一向性格软弱，没有主意，什么都听母亲的。这样，我就找到齐夫人，向她说明了情况。没过几天，齐夫人捎来了那知青的一封信，两页多，字写得很大气，也性格，说是她已发下誓词，扎根边疆一辈子，不会离开铁力的。我把信给母亲看了，母亲一边看一边摇头，最后还是不同意。
       后来，到了1979年，我在外地上学，母亲在一封信里说到了知青大返城的事，还为自己的决定而兴奋。可我的心却兴奋不起来。那时，我已侧身于大龄青年之列。而且，当年的政策是，大学毕业，哪来回哪，我们班的两个北京知青回到了北京，一个哈尔滨的男生也跟爱人回到了北京。

月雅湖

想起了北京小土豆——情结独立二团之三——

        今天没有上班，上网打开铁力人，就看到了猫头鹰的回贴，找到了我几十年都没有忘记的胡慧林，感动得我热泪盈眶。但怎么也想不到，她竟然死于扁桃体发炎，这也让我想起了我在二团医院做扁桃体摘出的经历。
        是1975年的夏天，当时我在铁力一中教书，扁桃体发炎，不能上课了。父亲在兵团医院上班的同事王玉风说，兵团医院有个北京知青做扁桃体手术挺好的，便领我找到了那个医生。那个知青姓陆，王玉凤当年也不知道他叫什么名字，只知道他的绰号叫小土豆。小土豆为我仔细地看了病，说是你经常发炎容易诱发其它的一些病，就劝我做手术，我也就做了。在医院里住了三天的院，从此再也没有犯。我在兵团医院看好了扁桃体，胡慧林却因这等小病害了命，唉。
        感谢北京小土豆，你什么时候回来，能告诉我一声么？

月雅湖

三连的老伙计——情结独立二团之四——

       上世纪七十年代中到八十年代初，我们家有一个兵团老朋友，我们都呢称他老伙计。他是三连的一位老垦荒，大名叫陈朝志。
       听父亲讲，他跟老伙计认识是缘于一次打架。父亲说，有一次他在街上走，被老伙计撞倒了，两人吵了起来。也是不打不成交，他们竟然成了朋友。
       那些年，老伙计总上我们家来，找父亲，买一些百货，大的到缝纫机、自行车，小的到肥皂等等。那是计划时代，什么都都凭票，父亲在百货公司工作，方便一些。
       当然，老伙计经常给我们家带来面粉，是那种一箩到底的面，我们当地叫黑面。不过，在那个每月每人只供应三五斤粮的时代，也是一种奢侈。只可惜，现在想吃也吃不到了。据说，现在的面粉里边都是有别的万分的，多多少少，对人有没有害也顾不得了。
      记忆中的老伙计总是笑呵呵的，来了，也不多说话，该吃，吃；该喝，喝。每次喝了酒，小脸结扑扑的，眼睛眯眯着，很是真诚，也很让人亲近。记得我跟父亲曾到他家去过一次，在三连中部，紧把头的一家。他有个儿子，小名叫冬子，找的对象是学校老师。后来，他们一家回云南老家了。刚回家那两年，他还同我家有书信来往，有一次回来，还到我家看我父亲。
      老伙计是国民党那边过来的，不知是解放兵，还是俘虏兵，搞无线电。我想，他的话少，也跟他的这种身份有关吧。
      二十多年过去了,他如果健在的话,也有八十大多了.但愿他仍活在世上快快乐乐.