请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
查看: 462|回复: 5

难忘知青坟 ▲ 写给一位逝在花样年华的知青

[复制链接]

201

主题

2106

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
22920
发表于 2019-1-19 10:45:36 | 显示全部楼层 |阅读模式
难忘知青坟1._副本.jpg
       我已不记得那天出城是为了什么。时过三十多年,我只记得那是一个春天的午后,阳光很甜,南风很软,路两边的蒲公英吵吵嚷嚷地,一直闹过路转弯处的一片树林。树林里杂乱有一些坟墓。内中一座高坟牵住了我的目光。
       这是一座新坟。坟前立着一块木牌,一米多高,面向西南,形状有如北京陶然亭公园里高君宇石评梅的旧碑。木碑中间镌着五个大字,阴文书:胡慧林之墓。碑的右上方刻着一行小字:1952年某月某日生于杭州(月、日我记不清了);左下方刻着的也是一行小字:1972年某月某日卒于铁力。那时,这里还通着小火车,两条铁轨从出城的峡谷中冲来,在这里甩个弯,又悠悠向西北爬去,钻进小兴安岭连绵的深林。那座坟就坐落在甩弯的凸背上,小火车道的北侧,占着很突出的位置。
       凝注墓碑,我心凄凄。他太年轻了,只有二十岁,就葬身在这块异乡的土地上,天遥地远,万水千山,连魂梦回家乡也很难很难。
       我不认识他。我也不知道他是怎样死的,死于一次意外事故,或者是一场疾病,就在二十岁的花季里,长眠于这块土地,这块比起西子湖来,远为偏僻,远为荒凉的土地。
       当时我想,我们是打过照面的,只是我不认识他,他也不认识我,就像我站在欢迎知青的队伍外,他走在被欢迎的队伍里;或者像我多次在一连三连四连十连支农时,偶尔碰见的其他知青,你望我一眼,我望你一眼,从此天涯海角,再也不会有相逢的机遇。
       我还记得,就在那个春天,我徜徉在他的墓前,久久不肯离去。后来,临告别时,我还撷了几朵蒲公英,黄灿灿,鲜亮亮,放置在他的坟头,权作我对他的一点敬意,一点安慰,或者说是一种哀思。我想,祭奠这样的亡灵,完全可以脱俗,不用祭酒,不用供果,更不用烧纸,就像当年石评梅写碑文,给高君宇,写得个壮壮烈烈,尽管他是个小人物,生也平平,死也淡淡,像一朵蒲公英。
       再后来,每次途经这里,我都会看他,在他坟墓犹存的时候;我都会想他,在他坟墓消失了的时候。他的坟墓大概消失在1978年到1983年间。那一段时间,我先是在外地读书,后又工作,否则,我会知道的,我想。为了了解他的生平,我甚至还找来了《铁力农场志》,结果是一无所获。 他悄悄地来了,又悄悄地离去。
       但我终究是忘不了他。 三十多年里,每当想起他时,我心里总有一种的缺憾,从铁力到杭州。我曾十几次到杭州。每一次到杭州,只要来得及上火车,我都会呆呆地坐在湖滨,观水观山,有时想起胡慧林,我还会想,要是他还活着多好啊。那样,他就会像其他杭州人一样,每日生活在青山绿水之间,春夏秋冬,享受着只有神仙才会有的仙境。
       当然,这些年来,我也没有忘记打听他的经历,他有着怎样的生活,又是怎样死去,死在只有二十岁的花季。只是,随着光阴年复一年日复一日地走过,我的希望也日复一日走远。我已不再怀有这样奢侈,就像我不再做年轻时的梦。


不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

201

主题

2106

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
22920
 楼主| 发表于 2019-1-19 10:47:27 | 显示全部楼层
难忘知青坟2._副本.jpg

       不料,这样的机会竟然来了。
       前些日子,偶然一个场合,听说原来在铁力生活过的外地知青办了一个网站,叫做“铁力人论坛”,我心发奇想,便把我写的《难忘知青坟》贴了上去,寻找胡慧林。
       结果跟帖就纷纷而来:
      “猫头鹰”在帖上说,为“铁山人”对知青的情感而感动。为长眠在铁力这片土地上的知青战友致哀,并开始了寻找工作。
“江南丝竹”说,胡慧林是谁?请大家帮忙回忆,铁山人的心愿,就是我们同根知青的心愿。
       “小北京”说,我虽然不认识铁山人,但是他对知青的特殊感情深深打动了我,同时感谢他替我们祭拜了长眠在北大荒的战友。请各位战友回忆一下,了却铁山人的心愿,也了却我们大家的心愿。
       “五彩路”说,知青坟在团部去五连的路上,那么胡慧林不是团部的,就是五连的杭州知青。四月二十号杭州知青聚会,查一下应该不会太困难的吧。
       “牧马人”说,我默默地、反复地读着铁山人的《难忘知青坟》,从他那字里行间流露出的那种从心底发出的真挚情感,我的心被深深地打动。一个不是知青的铁力人能对知青有着这样的情怀,不由得对铁山人肃然起敬。我们虽从未谋面且素昧平生,但我们知道铁力还有人没有忘记我们这些当年曾经在那里生活过和贡献出青春甚至宝贵生命的、来自各地的那些知青……
       我的文章是3月26日贴上的,到了29日,猫头鹰回帖,说是找到胡慧林了,并告诉大家说,胡慧林是兵团加工厂的,1972年回杭州探亲时,他想切除发炎的扁桃体,结果因为外婆生病住院耽搁了治疗。返回连队没多久,他的扁桃体炎加重了,连续高烧,被送往医院,结果由扁桃体炎引发败血症,死在了铁力。
       看完了猫头鹰的回信我悲欣交集。我高兴的是,胡慧林终于找到了,这可是我始料未及的事;我悲伤的是,他竟死于扁桃体炎这样一个微不足道的小病,无论在当时,还是现在。这样的病怎么能死人?这样的病竟然真的死了人,夺去了一个年轻轻的生命,真真的叫人匪夷所思。
       清明节那天,我们来到了胡慧林当年的墓地。墓早已不存在了。原来的墓地上栽有一片小杨树林。今年的春天来得晚,杨树枝头仍然光秃秃的,但仔细看去,可见朦胧的淡绿,柔柔地摇着。林下是一地枯草,顽强着去年秋天的残黄。就在那草地深处,有一丛两丛的小草刚刚钻出,怯怯地在小风中摇曳。我肃立在杨树林外,默默地向胡慧林祷告:如果一个人死了,没有人想他,那么,他就是真的死了;如果一个人死了,还有人想着他,那么,他就是没有死。胡慧林,今天我们来看你来了,你高兴么?
       这时,就有一只小黄蝴蝶从林中飞出,上下蹁跹,轻轻飘飘,在我们的面前飞来飞去。我顿时呆了,想,清明不是蝴蝶飞来的时节,它是从哪里来的呢?

不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

201

主题

2106

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
22920
 楼主| 发表于 2019-1-19 10:49:10 | 显示全部楼层
    难忘知青坟3._副本.jpg

       碑立起来之后,年年清明,我都会去看你,也不烧香,也不烧纸,只摆放一朵鲜花,在你的碑前,如同你短暂而蓬勃的生命。
2014年12月28日,我接到了你兄弟的电话,说乙未年春节前,要来黑龙江看你。我眼睛有种暖暖的感觉,突然就冒出一句话:千里孤坟,不再话孤单。其实,放下电话,再仔细想想,从我发现你的坟墓那天,你就不再孤单,因为我总是想着你,总是去看你,尽管我们素昧平生,你不认识我,我也不认识你。
       最初发现你的坟墓是1972年。我在一篇叫做《难忘知青坟》的文章里说过,那天我出城春游,路过小火车道转弯处时,偶然看到一座新坟,隆然高超出众多低矮的坟丘。我心生好奇,便走到坟前观看木碑,结果就认识了你。你的名字叫胡慧林。
你太年轻了,仅仅活了二十年,便在嫩嫩的年纪里,葬身在了北大荒。
       记得我当时心绪茫然,说不出心里是什么滋味,是可惜,是忧伤,是疑惑,还是怜悯。最终,我采来了一握蒲公英,轻轻地摆在了你的坟前,算是对你的祭奠。那时,小火车道的两边,还遍开着金灿灿的蒲公英花,像一个个黄色的小精灵,吵嚷着拥挤而去,给你指引着归家之路。可你却回不去了,永远地留在了异乡,天遥地远,万水千山。
       自打那年春天过后,我总是去看你,有时撷几朵山花,有时采几株野草,就呆呆地立在你的坟前,静默一会儿,思索一会儿,告别时再说几句祝福的话,直到我去异地读书,并在那里工作。后来,从异地转回故乡,上世纪的80年代初,我再去看你时,发现你的坟墓已被平掉了。坟墓不在了,但记忆还在。中心藏之,何日忘之?在以后的岁月里,我还是去看你,垂首那块野草萋萋的坟地,直到2009年春天。
       这年春天,一个偶然的机遇,听说原独立二团的知青建立了一个网站,叫做“铁力人论坛”,我心有灵犀,立即登录网站,并贴上一篇叫《难忘知青坟》的帖子,希冀获得你的信息。帖子是贴上去了,但我并不抱多大的期望。毕竟是地老天荒,毕竟是人海茫茫,毕竟是世事沧桑。
       不料,我的帖子刚贴上论坛,便招来一大群热心肠,纷纷跟帖,帮我寻找你。也仅仅过了两天,他们便找到了你,并且告诉我说,我苦苦想念了三十多年的你,竟然是个女生,面庞像春花一样鲜艳,笑容像彩霞一样灿烂,目光像晴空一样清澄,却在如花似玉的年纪里凋零了,殒落成北大荒的一块香泥。最让我匪夷所思的是,夺去你年轻生命的妖魔,只是一个小小的扁桃体炎症。你的荒友告诉我说,那年你回杭州探亲,赶上了外祖母患病。你为之着急上火,结果罹上了扁桃体炎。那时,你本来应该留在城里治病,但你却选择了归队,毅然背上行包,踏上了返回黑龙江的火车。那是一个追求理想,恪守信念,遵守纪律的年代。超期归队,对大多知识青年来说,都不可想象,对你来说,更是天方夜谭。这样你就回到了兵团。谁又能料到,就是这样的微小病症,竟然能恶转成败血病,最后夺走了你二十岁的生命。
       我苦苦想念了三十多年的你,竟然是个女生,面庞像春花一样鲜艳,笑容像彩霞一样灿烂,目光像晴空一样清澄,却在如花似玉的年纪里凋零了,殒落成北大荒的一块香泥。
       我决定给你立碑,让你的灵魂有所皈依,让我的怀思有所寄托。碑立起来之后,年年清明,我都会去看你,也不烧香,也不烧纸,只摆放一朵鲜花,在你的碑前,如同你短暂而蓬勃的生命。
       我想,如果九泉之下,你真的有知,一定会感激我的,就像几年之后,我看到你的许多相片,每一帧都天然着青春的笑丝。

不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

201

主题

2106

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
22920
 楼主| 发表于 2019-1-19 10:50:40 | 显示全部楼层
难忘知青坟4._副本.jpg

       这些相片是你弟弟带给我看的。说来是巧合,是奇迹,或者就是冥冥之中的那种默契。2014年春节过后,你的一位侄女上网闲逛,偶然看到了你的名字。她再顺藤摸瓜,就寻到了我的博客,并看到了我立的知青碑。惊喜之余,她给我发来信息,确定了我的身份,并告诉我说,她的父亲,你的弟弟,还有她的夫婿,你的侄女婿,将来黑龙江给你扫墓,诉说天长地久的哀思。这让我悲欣交集。我立碑之初,想的只是安慰你孤零零的魂魄,寄托我缠绵绵的怀思,再也不会想到,它给你带来了久违的亲情。
       我接待了你的两个亲属,在清明节前的一个早晨。我把他们带到你的碑前,共同诉说你的往事,缅怀你的情操,倾诉两地的思念。话旧之间,他们说起你安葬的日子,竟然就是我给你立碑的日子。这可是我始料不及的。更让我料想不到的是,他们还会回来看你,在我以为他们这次祭奠过后,就再也不会重来的思维里。
       这让我喜出望外,也让我心存感激,就像他们来看望的是我的亲人,而不是他们的亲人。欣喜之际,我匆匆将这个消息报告给你,想来你一定会泪下如雨。

不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

201

主题

2106

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
22920
 楼主| 发表于 2019-1-19 10:53:26 | 显示全部楼层
难忘知青坟5._副本.jpg

       谢谢那些共同努力寻找胡慧林的知青们,既然我们在同一块土地上生活过,我们就应该有共同的情怀,共同的责任。关于胡慧林,我已在一篇叫做《北大荒咏叹调》的散文中写到了,发在《北方文学》2004年五月号上,可惜没有反响。这些年来,我已有十几次到她(现在应该换他为她了)的墓地去看她,也不知为什么,就是忘不了。我也曾无数次走进大荒,有时就会想,当年4617名知青生活过的地方,到如今竟然一点痕迹也没有了(还不如老垦荒,有个二八九广场,欧根河边还有个王华津碑),真的对不起当年知青了。我想,我们能借这个机会,就在胡慧林旧墓地建一座碑,个人的也好,集体的也好,总是给后来的知青留下个怀念的地方,给后来的人们一个想念的地方,该有多好啊!
                                                                                    作者:王跃斌

不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表