母亲（上）·王连根

   《母亲》

      一九一七年出生的母亲走过了100年，她是阴历五月来到这个世界，在二○一六年的十一月离开了我们。百岁老人不多，尽管现在人的寿命越来越长，但要圆满走过一个世纪却是难得的。平安长寿得以善终是最好归宿，中国人常常称这样的老人为“人瑞”，母亲就是这样的人。

       母亲出生在浙江衢州乡下，这是个浙江、安徽、江西三省交界的地方，三省鸡鸣共享，山地连绵，收入仅靠桔子、香泡（柚子），还有少得可怜的水稻，年成好还可糊口，灾荒来了日子就难了。旧中国民不聊生，战乱连年，小老百姓苦啊！

       对老家，母亲记忆停留在她八岁时的脑海里。据她说：我们外公除了种地还会给人挑脚补贴家用。人穷，但勤快而且性格好，成天乐呵呵的。外婆操持家务，抚养着她们兄妹两人。外公家姓秦，哥哥叫有根，母亲叫有弟，大概是还想让他们带些弟妹出来，但最终还是兄妹相依为命。

       天有不测，就在母亲八岁，一场瘟疫夺去了双亲生命，天塌了。孤苦伶仃的两兄妹真是没法活了。好心的亲戚作主，十岁哥哥去给地主放牛，我八岁的母亲则被送到了衢州城里徐姓一户人家作养女。这也是个小户人家，收留我母亲可能是想作童养媳的，在这家中我母亲长到了十六岁。城里的生活也艰难，那家人的儿子是个疯子，发作起来吓人，会满大街追赶着人撒野，母亲也没过过一天舒心日子。

       懂事的哥曾去衢州城里找妹子，但收留母亲的那家人执意不让可怜的兄妹见面。从此，兄妹天各一方，四十多年杳无音讯，直到我母亲在六十年代才费尽周折找到了他。

       母亲十六岁那年，通过亲戚介绍，三十二岁的父亲把母亲娶到了杭州。据说父亲化了六十块大洋迎娶的母亲。他们整整相差十六岁，生活的艰难让父亲拖成了大龄青年。那时父亲在杭州已有了个小小的烧饼油条店。成家后的父母相濡以沐，同舟共济从未红过脸，携手走过了半个世纪。

       那个年代讨生活不容易，军阀、国民党、日本人如走马灯似的轮着来，小本生意也难做。父亲本分内向，不善言辞，只知埋头苦干，但生意场总免不了和人打“交道”，这是他的短处。可是母亲的性格外向，敢说话不怯生，喜欢与人交流，用现在的词汇来说有“外交天赋”。于是，十六岁的衢州乡下女子从此开始了她一生的忙碌生涯。

       婆婆年轻守寡，操持带大了三个儿子，大儿子早年去世，老二忙自己的生意，她一直跟着我父亲生活。我只见过她的照片，清瘦的面庞，高高颧骨，没有笑容。听母亲讲，是个较难侍候的婆婆。虽是小户人家，规矩却不少，早要问候，晚要请安，端水、梳头、绞面一样也不能少。老实巴交三十多岁的父亲尚且常被训斥，十六岁的农村女孩每天战战兢兢小心侍候生怕什么地方不周到。人心换人心，十几年的小心侍奉终于换来了婆婆认可，直到她去世，婆媳始终和睦相处。

       母亲生育过七个孩子，特别是解放后，百废待兴，国家鼓励生育，五个孩子称得上光荣妈妈，七个更是英雄妈妈了。可惜老大、老二，一男一女在七、八岁时染病身亡。那个年代出个“天花”就会死好多儿童。落后的医疗条件，愚昧无知的防疫知识，夭折了多多少少小生命。听母亲讲，一场“瘟疫”使得整条街上抬出了多少小棺材。

   一次失去两个孩子让她痛不欲生，听母亲说，那段日子她头不梳脸不洗，整天浑浑噩噩，不知是怎么熬过来的。好在以后又有了我们四男一女五个。那个年代“光荣妈妈”称号不顶用，五个梯子档似的萝卜头让忙不过来的她焦头烂额，瞒着我父亲断然做了绝育手术。

       父母的勤劳使生意渐渐有了起色，他们在最热闹的官巷口开起了一家“富记”馒头店。小笼汤包、鲜肉大包成了招牌点心。母亲也学会了制作点心技术，是店里主要劳力。随着我们五个孩子出生，她更忙了，除了要操持家务，照顾我们五个的吃喝拉撒，更要照顾到店里生意。常常是早上起来给我们收拾停当，让我们吃了早饭上学后，匆匆忙忙赶到店里做生活。忙碌的日子练就了她快手快脚，她干活的节奏永远比人快一步。

       家里孩子多，又要忙生意，但她就像不用加油的发动机，不惜力，不怕苦，她有一句口头禅：力气用不完，今朝用了明朝来。所以在任何单位，她永远是受欢迎的那一个。

       她一直工作到六十多岁，一则为了我这个远在北大荒的儿子能等到回城顶职的那一天，再说单位也舍不得让这么肯下力的员工回家。坚持终有结果，1980年的春节，我顶了她的职回到了杭州。

       一个人要管我们五个萝卜头，还要每天忙店里生活，但她乐此不疲，总是安排得井井有条。家里有四个十五六岁的小学徒，她就像对待自己的孩子一样照顾好他们的日常生活。洗洗涮涮，缝补衣裳永远也停不下来。记得母亲说过：大徒弟阿炳十五岁那年冬天来我家学徒，那年真冷，他只穿着单衣冻得嗦嗦抖，母亲脱下了身上棉袄让他穿上。她见不得人受苦，总想着帮人家，热心肠是有名的。她聪明，学会了用缝纫机，临近年关的日子总会见她不知疲倦地踩得缝纫机哒哒响，那是她在为一家人做衣裳。

       大姐根根到小学毕业不再读书就担负了家里日常事务了，她才稍稍地喘了一口气。

       她勤俭持家，他们都工资不高，要供一家七张嘴确实困难，但她会和父亲妥善安排好我们生活。

       吃是最重要的，放在首位。饭店的下脚料可以利用的她不会放过。春季的老笋蔀头拾回来可以和干菜煮汤，香菇蒂头洗净是烧豆腐的好东西，用不着的鱼头鱼尾经巧手烹调可以变出美味来。用最少的钱让我们吃饱是父母的本事。

       我们从不拖欠学校的学费、杂费，到交费的日子一定会让我们体体面面不会难堪。

       五个子女的教育她放在心上，学校就在我们开店的枝头巷里。空时，她会跑到学校看我们上课、做操，回家督促我们做作业。联系老师的事是她，她心直口快的“外交”性格让学校的老师都认识了她。

       她也有常挂在嘴边的经典语录：儿子不如我，要钱做什么？儿子强如我，要钱做什么？这是她小时候外公在酒后微醺时常说的话。她可能记得大概意思，说给我们听是要我们好好学习，长大还是要靠自己。后来我们才知道这是清代两江总督林则徐留给子孙的治家格言。当然，母亲不晓得谁叫林则徐。

       她的能干还体现在她好学，而且学以致用，现学现卖，永远对新事物有浓厚兴趣。她没读过书，工作后深切体会到没文化的苦。所以她积极参加扫盲班努力学文化。而且还自学了简单的会计，她成了我们这家小店名副其实的女掌柜，银钱进出都是她经手。多少年后，常会看见她戴着眼镜像模像样地看报纸，也只能晓得大概意思，但她不耻下问，问我们是常有的事。坐在门口专注看报，不晓得的人还以为她是个什么知识分子呢。