本帖最后由 觉民 于 2023-1-14 09:50 编辑
范伟国 [url=]天地孤旅[/url] 2023-01-13 13:30 发表于浙江
妈 妈 妈妈，您好！ 好久好久没给您写信了，差不多有半个世纪了吧。今天，在您的忌日写封长信。 记得七十年代初，近郊插队时，乡下住久了没回家，就三言两语地划上几笔，也就是报个平安，哪有长信！ 知道写这封信，您收不到。但知道，这封信，您一定收得到。因为您不曾离去，还挂在儿子的心上！ （一） 长歌当哭，须在痛定之后，这话算是亲身体验了。而剧痛未定之时，却是思念最切，悲歌最烈呀！眉头，心上，您刚离开的那段时间里，满满的都是您的身影。一个个的片断，一段段的追思，不思自来，挥之不去。 渐而总有些淡忘，但每当薄暮时分，每当劳作收摊时，每当到这约定的通话时刻时，恍惚间会突然问自己：今天的电话打了没有？妈妈在忙什么呀？再一转念，悲从心来，用不着再打了呀，您永远的听不到了呀！ 就这样思念、缅怀之间，您竟离开我们八年了！几乎每天清晨醒来，都对自己说，赶快写，抓紧写，努力写，趁现在记忆还可以！但打开电脑，却常常写不下去…… 痛，不知所起，往往不能自己。件件往事，潮水般地涌来，竟不知从何写起。情绪往往低落下去，眼睛常常被模糊了……但再不能拖下去了，就想到哪儿，写到哪儿吧。 （二） 您离世没多久，记得是春节刚过，我坐高铁去南京。二妹夫生病在那儿住院好多天了，我必须得去一次。车还在镇江，二妹打电话说，哥，下雪了，很大！ 哦，金陵好大雪，白玉为堂金作马。忽然想到，南京是父亲故乡的省会，父亲又在那里离世，他以这种方式向我表示对您离去的悲伤？我的身上带了两份《东南商报》，上面有您的照片，有您与他的故事。我要给两位妹妹，让他们记住您们俩的一段爱情故事，记住您的苦熬与坚守！下车后，飞雪扑面，濡湿了早已潮红的眼眶。我叮嘱妹妹，清明去父亲的坟头，将这份报纸烧了。父，母，您们看到了吗？ 同日的晚上，从南京飞北京，第二天一早，窗外洁白一片，如花似纸的雪在北京上空依然飘落。是老天在哀悼您吗？是老天在暗示我吗？我突然萌发了要给您写封信的念头，让您知道我这无穷无尽的思念……立马动手写了起来，虽然这是严寒的冬天的早晨，这怎能挡得住儿子的思念？ （三） 日子飞快，一下就到了“七七”。这天，在宁波的永济禅寺悼念您！老辈子的人说，亡灵在七七这一日子，才知道自己真正离开了人世，这是真的吗？初四晚上去你的住处上夜香，这是做七之前的一道程序。居所真安静，寂然无声！想到了平时的你，那一个人的寂寞！又禁不住潸然泪下。 我知道，您肯定不愿这样匆忙地离开。有次，您很认真地这样说，要是能减掉20岁就好了！我们都大笑，是呀，怎么可能呢？但这中间，流露出您对生命的深深眷恋！ 青春岁月中，您在政治与工作的高压中，没能舒心地笑过。人到中年，又是对外忍辱负重，对内操心老少。退休后，外公外婆两位老人还在，我的工作刚刚安定，经济上也不宽裕。您又去居民会帮忙，甚至去了一家小店氽起了油条。为赚点小钱贴补家用，每天起得很早很早，您何曾这样苦过？ 2015年清明节的前一天上午（03日），我和惠芬又去了妈妈您在金庭铭院的家上香，又看到照片上您慈祥的笑容了。看着这里熟悉得不能再熟悉的家俱，只是没了您的身影和话音，这一切又是那么的令人伤心欲绝。只能默默地鞠上三个躬，再扫一眼空荡荡的居室，体味着人走室空、物是人非的伤悲！清明节这天，手机闹铃定的是五点半，但五点钟就自然而然的醒来了。把从北京赶来的表弟丁宁接上车，“妈妈好像还在的一样！”阿宁上车的第一句话就把我说哭了，只是因为开车才忍住了几欲夺眶的泪水。 （四） 我竟记不得你的第一印象。好像生活中自然地就应该有你。 只记得，我在幼儿园里磕破了嘴唇在医院里缝了好几针，您赶到病房时那种伤心欲绝的样子。只记得，因为我的不肯吃饭，您带我去宁波药行街儿童医院看病时恳求医生的样子。只记得，我顽皮时，你恨铁不成钢的样子，欲打又不忍下手的样子。只记得，你在双抢时到乡下来探望，看着满地飞奔的鸡群扑向收工的我，一时流泪不止的样子。 自然，还有许多难忘的片刻。我记得，早年间的夏夜，院子里还没有接进自来水，在下班后加班再学习回家后的您，常常匆匆地吃了一口饭，为了省钱就拎着满满一桶的床单、被套，到差不多有两里多路外的湖西河去洗涮。您虽然再三地责骂，我总会悄悄跟着去，有时还会在铅桶上搭上一把手。到河埠头，您刷排洗汰，我插不上手，就不断地与您说话，想借此分担您的辛劳。这时，我是幸福的，看着一河的星斗被搅碎，一天的和风吹起你的短发，灰暗的枕头巾哪怕在月光下也显得那么的洁白……有一次洗衣后回家，您对外婆说，下次不要叫阿国跟去嘞。人家说，从没见过一个小男孩，这样一口一声：姆妈，姆妈的！ 六十年代初，样样东西都发券了，家里有吃长素的阿太（宁波人对爷爷奶奶、外公外婆的父母一辈的称呼），居委会给了我家一张素食馆的餐券。虽说有了不免费的券，但要吃上它还要费老大的劲，上午就去了，开票排队，等位排队，等菜排队，当时没有空调，连电扇都是老式的吊扇有气无力地转着。西晒的阳光从窗外逼进来，店堂里人头挤挤，站了快有两个多小时了，您的脸已憋得通红。我说，您出去透透风吧，我在呢！您哪里能放心，坚持等着。终于赶在晚饭时分，将这份素餐送到了阿太的桌头，看到您舒心而欣慰的笑了，居然是那么的动人！ （五） 记得在我少年时，您作过最艰难的抉择！我知道，这是万般无奈的抉择，是要生存的必须选择！家中上有老下有小呀！记得有十年多了，30来岁的你依然单身。曾有这样的棒喝：你为什么不结婚，你还在等什么？！诛心之论，此为一也。弦外之音，几可杀人！ 记得洪塘街头邮政所谢阿姨那苍白如纸的脸色，她有同你一样的身世，从市区孤零零地调到这里。离家虽只有20几公里，在一天只有两班火车的时代，在没有公交车的年代，在私家车遥不可及的时候，在自行车为稀有物的辰光，怎可能想回去就回去？咫尺天涯，诚所谓也。 记得十四岁时，您带着我去镇海汶溪的神宗山公墓上坟。从市区去时，有长途车；归来时，只有去慈城坐夜班火车。寡母孤儿踽踽行走在山区高低不平的泥路上，记得有十多里路吧，辗转曲折地到了慈城，已是夜黑如墨的时分。好在供销社饭店的灯还亮着，妈妈为了慰劳第一次走了长路的我，破例点了客三鲜汤。她说不饿，自己不吃，就让我吃，最后只喝了点汤。说是“三鲜”，不过就是杂烩，但这是在那个年代呀，这餐饭至今记着，这菜之美味至今记着，在我的心里，不会有比它更好吃的美味了！ 还有两件小事：2015年08月22日晨，很难得地梦见了妈妈。您写检查过不了关，坐在那儿一脸愁苦地发呆。我还小，远远地看着，不敢过去……就这样很焦急地醒来了。父亲有次找我长谈，我就说，您先要清楚，在我面前，千万不要对妈妈有微词。直截了当，不打折扣，父亲知道了我的底线就不说了。在最困难的时候，是妈妈一个人撑着这个家！凭这一条，就什么都不要说了罢。 平日累了，总会不由自主地叫上一声：喔唷，阿姆唉！这一瞬间，突然下意识地问自己：哟，今天给老妈打电话了吗？再一转念，悲从心来，用不着再打了呀，您永远地听不到了呀！
（2023年01月13日） | 
发表于 2023-1-14 09:46:40
发表于 2023-1-14 09:50:48
楼主