难忘福利屯（重发）

余姚康健

       近日，一位居住在哈尔滨的黑龙江朋友，发给我有关福利屯的视频。这是央视“魅力中国城”的节目，支持人敬一丹激情地介绍：“当时从上海从北京从浙江从哈尔滨下乡的时候，就是从福利屯下的火车。这是个知青集散地，这片土地记载他们的青春轨迹。能记载青春之梦的地方，多值得回味啊！”是的，福利屯也是我支边黑龙江集贤县农村的县城，难忘福利屯！
       上世纪的1969年5月17日的下午二时多，我们就从东海之滨的浙江，乘专列4天3夜，行程3980公里到达这里。又乘敞蓬汽车到三十公里外的丰乐公社东升大队插队落户。福利屯交通方便，上可达佳木斯、牡丹江和哈尔滨，下可到同江、抚远、双鸭山、宝清、友谊、农垦建三江管理局和红兴隆管理局。我们当年支边时，集贤县曾属佳木斯市管辖的合江地区，后就近归属双鸭山市。
        支边后，我曾多次去福利屯办事或蹓跶、理发或拍照、进回民餐馆和商店购物。也曾于大雪天在福利屯火车站过夜。与身穿直脱棉衣和口吊大烟袋的老乡挤在一起，在煤炉边烘着潮湿的裤脚、棉胶鞋、臭鞋垫和垫下的苞米壳。当时的我，整理着一丝丝的苞米壳，闻着众人的脚臭味，戴着狗皮帽，穿着军绿色的棉衣裤，不由悲从心起。我在他乡的严寒中孤苦伶仃，有了番零丁人过零丁洋的感觉；又在胆小怕事中，陡增奋发抗争的勇气。好在当年知青有红色光环，没人敢欺负单身知青。
        东北方言中称村庄为屯子。仅一个福利屯子，凭优越的地理位置，成了集贤县的县城。这是一个世上最大的屯子。1979年我曾寄余姚土特产给黑龙江的朋友。在火车托运单中，写了收件人和详细地址，但在写到达站时，只写福利两字。结果托运的行李周转福州后又发福利屯。等朋友收到时，榨菜白花，年糕发绿，虾皮也有臭味了。这是遗漏了这个屯字的原因，也是余姚铁路货运站的差错。明明箱子上和托运单都写发黑龙江的货，竟南辕北辙地发到福州去了。我自认倒霉，与铁老大无可争执。
        2009年是我们支边黑龙江40周年纪念日。那年的6月5日至15日，我们结伴从宁波出发，再次乘专列来到福利屯，探望第二故乡。火车到达哈尔滨站时，盛受隆重欢迎。到福利屯又受集贤县政府和有关部门的热情招待。然后去了丰乐镇政府和原插队的村庄，与东升老乡们聚餐，观看我们曾经的知青点的茅屋。告别三十多年后的福利屯，房屋高了，街道长了，马路阔了，行人多了，物资丰富了，绿树更密了。彰显了东北县城的模样。我们还特地去了福利屯旁的安邦河畔，参加“知青纪念碑”的揭碑仪式，并合照留影。
       福利屯，我魂牵梦绕的那个城市；福利屯，我一腔热血洒青春的那片土地。虽然时隔半个多世纪了，至今总难以忘怀！

            康健2022.8.30

大乌珠

       本人1969年3月8日离开杭州到黑龙江虎林的，当年一直想去那边看望亲戚与校友，可到了返回杭城后也没去的。这个福利屯至今印在我的脑海里。

戴望天

又乘敞蓬汽车到三十公里外的丰乐公社东升大队插队落户。

我们从专列下来后，也是乘坐敞蓬汽车到林场所在地。

是解放牌汽车

广鸟

在北大荒那时，去过一次福利屯，也到过兴凯湖。

桥工涛哥

福利屯，这是个与我的人生旅途相关联的地名，因为我的妻子当年下乡就在集贤县的二九一农场（文革时期被改编为黑龙江生产建设兵团三师十一团），我一共去过六次，也就是说来回路过十二次，每次都是在福利屯火车换汽车，或是汽车换火车。第一次是恋爱中看望女朋友；第二次是接她到我的工作地大兴安岭地区阿木尔区登记结婚；第三次是回杭州办婚礼后送她和她的母亲回她的单位；第四次是探亲假不回杭州而是去那边看岳母和妻子；第五次是调回杭州时先绕道去接她们娘俩；第六次是十四年后带着读初中的儿子一起回访二九一。虽然每次都是步履匆匆，但这个北大荒腹地的小县城却永远地印在我的脑子里......