02 老无所养 吉祥寺养老院很多老人是自己找过去的,子女不愿意照顾,自己又没有收入。 86岁的石瓜子(音)到吉祥寺养老院已经10年了。在“养儿防老”观念盛行的农村,生养了4个儿子的她理论上晚年应该很幸福,但4个儿子没有一个人愿意照顾她,老伴去世后,石瓜子独自一人到了吉祥寺养老院。说到这些,石瓜子很激动,眼泪夺眶而出,眼珠子由于老龄像敷上了一层白膜。 见石瓜子在吉祥寺养老院有了安定的居所,姐姐也跟着她一起过来。两人住在一间屋里,相互照顾。 有的老人在家住破败不堪的老房子,温饱得不到保障,被接到吉祥寺养老院的第一天晚上,盖上棉花被后哭了,“从没盖过那么软的被子”。“农村很多老人在病痛中孤独地活着。”能清法师回忆。 河南鲁山一民办养老院火灾后,凤凰网曾走访当地的近十家公立和民办养老院。对于这些养老院里的老人来讲,每天就是一张床和一口饭,剩下的时候要不在发呆,要不躺在床上闭目。有的老人身上有气味,五六个人住在一起,气味更大,养老院没有太大的功夫去顾及这些。对于他们来说,生死是大事,尊严则太过遥远。 相比于很多养老院里的一口饭一张床,熬着过日子来讲,吉祥寺养老院的老人念佛后相对有精神寄托。来到吉祥寺养老院的老人需要吃斋念佛,吃素是他们要习惯的。每天清晨4点半起床,5点早课,7点吃完早饭,上下午还有一次念佛,下午4点老人们穿上专门的衣服上晚课。晚上8点前,老人们要卧床休息。 92岁的林生姬过年回家呆了两个晚上就回到了吉祥寺,她说回去已经不习惯了。林生姬年轻时没有生育能力,抱养了个女儿。38年前老伴去世,独自住在没钱修葺的老房子里,早年有劳动能力时还能照顾自己,女儿不愿意养她,林生姬便到了吉祥寺养老院。林生姬的身体很硬朗,口齿也很清楚,凤凰网跟她聊天:“女儿对你好吗?”林生姬低着头不说,捻着手里的佛珠,摇了下头。 这里的老人习惯了用沉默或者摇头来表达否定的意思,而不是用语言,早年在家里没有话语权,她们从骨子里害怕稍不注意就没人赡养了。 绝大多数的农村老人没有退休金,不能像城里的老人一样60岁退休颐养天年。没有收入,农村的老人很容易被当成家里的负担,所以很多60、70岁的老人仍外出工作,或者帮忙带孙子孙女,他们几乎要劳作到劳动力丧失前。 吉祥寺养老院雇来照顾老人的都是60、70岁的人。2000年,63岁的黄老伯被吉祥寺养老院招去照顾一位年老的法师,法师去世后,黄老伯去工厂打工,养老院觉得他之前干得不错,又把他招回来照顾老人。“我过得苦,要不也不来照顾老人,老人都比较脏,大小便经常脏了裤子。”黄老伯比较无奈,他有2个儿子,在外打工,是各自家庭的顶梁柱。“儿子给你钱吗?”凤凰网问黄老伯。“不给。儿子们都过得苦,不让他们给,有时我还给他们钱。” 黄老伯的老伴去世了好些年了,他说如果老伴还在,怎么都不会到养老院打工,老两口怎么都能扶持着过下去。“这些人的老伴如果还在,也都不会来这儿,来这儿的都是一个人。”
|