|
|
楼主 |
发表于 2023-1-23 11:09:48
|
显示全部楼层
知青过年：初一过后那些天
刀劈牛奶、斧砍折箩
山丁树
“过小年了，街上的年味浓了起来。每当这时，我都会想起东北，想起在兵团时过年的情景……”
前几年，每当过年，都会写一篇《大东北印象》 ，而上面，就是开头的几句。后来就不怎么用了，觉得每年一开头老是这几句，有点腻人。
过年，首先是年三十，写过一些当时的回忆。我的印象，三十那天，从早上开始，就觉着空气中有着一种让人愉快的气氛。甚至早餐也有些心不在焉，因为心里期待着晚上的会餐。说是晚餐，年夜饭，其实是傍晚的饭。我们休息日都两顿饭，上午九点、下午三点。但下午三点，东北的太阳也快落了。所以，就算下午三点，天也黑下来了，也算是名副其实的年夜饭了。
我在东北好像过了两个春节，由于食堂太冷，会餐（年夜饭）都是打回来在宿舍里吃。记得打饭之前，就会有消息在传，有什么好菜，配给了什么酒，什么水果瓜子等零食。
下午三点一过，通往食堂的路上忙碌起来，都是去打饭的。遇到已经往回走的，还要问一下都什么菜，确定一下。那人便会让你看一下盆里的内容，笑嘻嘻地过去。
我爱吃鱼，尤其是炸鱼。记得有一年春节就有炸鱼。我在打渔排时，天天吃鱼，但从未吃过炸鱼，太费油，配给的油少，不敢炸。每人每月半斤油，别说炸鱼，炒菜都得掂量着放。
于是，我们做鲶鱼吃，一点油都不放。将鱼收拾干净，锅烧热，然后，把鱼贴在锅边上，像贴饼子似的。不一会，鱼开始出油了，鱼油煎鱼，然后放入葱姜大料酱油等佐料，炖熟。省了油，却也吃不出没放油。真佩服，不知谁发明的这种吃法。
做炸鱼的是一种小鱼，当地人叫雅罗鱼。收拾干净，裹上面下锅炸，炸至金黄捞出。趁热吃最好，脆皮的面和嫩滑的肉，酥软可口，好吃至极。我看过食堂炸鱼，也吃过刚出锅的，真好吃。炸鱼就馒头吃，或就烙饼吃最好，绝配。吃米饭，感觉差点，没有馒头烙饼那种特别的味道。
炸鱼吃起来，也很讲究。拿着鱼头，从鱼尾开始往鱼头方向吃，别咬折骨头。那鱼已经脱骨，从两侧一口一口撕着吃，躲着鱼骨，一直吃到鱼头。最后，剩下干净的骨架，像个艺术品，吃完还可欣赏地看上一眼。如果咬断鱼骨，后面吃起来就麻烦了。你还要重新定位鱼骨的位置，让开，否则你就会每一口都会往外吐刺吐碎骨头。本来很好的感觉，会大打折扣。也有不吐骨头吃的，我也试过，口感极差。
先白嘴儿吃一两条炸鱼以后，再用油乎乎的手撕着烙饼和馒头往嘴里送，和炸鱼混合在一起往下咽，鱼香和面香，让喉咙里发出咕隆咕隆的赞叹声，享受得很。那时候，有酒都不想喝，生怕搅了这鱼和面的美味。
回城后，有时看到卖炸鱼的，买过两次，不好吃。一般是小黄鱼，面皮太硬，里面的鱼又柴又艮。也自己也炸过，吃起来可以，就是视觉上和大锅炸的不一样。因为油放得少，基本上是煎鱼吧，品相有点差。但我还是吃起来没够，有炸鱼，基本不想吃别的菜。
实在抱歉！我不是在凑篇幅，实在是因为一说起美味，我就停不住。
再说三十那天晚上，大鱼大肉的饭菜打回来，大家摆好就坐，酒瓶打开，饭菜的色香加上酒的芳香滚合在一起，勾人食欲，让人兴奋。话也多了，与往日没什么不同的对话，现在听起来都让人高兴，未喝先醉。
一桌子丰盛的酒菜，加上一圈围坐的人，以及这些人的融洽交流，就是过年。从早上开始的那种特有的气氛，不断地发酵着浓烈着，到了此时，便进入了高潮。
这样的氛围，一年只有一次，从天地间，从人心中，从人们的情感中，流露出来，发散着、涌动着、弥漫着，最后，充满了中国人的每一个空间，和所有有中国文化的地方。
这就是年味儿。
年味儿不仅仅属于大年三十，还有初一到十五。
初一是拜年的日子。虽然程式化，但还是要做。但知青们的拜年，总不乏幽默调侃之类。有一年，男知青们给拜年的仪式里，增加了一些颠覆性的指标：来拜年的客人都要喝酒，喝了的酒还不准带走——屋里喝门外吐。生猛，骇人听闻，望而却步，抱头鼠窜（“拜年的酒，是这么喝的”有详细描述）。
经过大年三十的急板，大年初一的行板，便进入了初二到十五的慢板。有多慢呢？要多慢有多慢！一分钟好几万拍。并且，没板没眼、没节奏。
早上可能睡到11点才起，不饿不吃，直等到下午开饭。吃完了聊会天，或出去转一圈透透风，回来接着睡。也有仨俩的在一起聊天，聊乏了，或再出去转转，或者还是倒头又睡了，直到下顿饭，或者第二天。时间到了这日子口，表都慢的不走字儿了！
这种懒惰，倒是符合当下的防控冠状病毒的肺炎——人员绝对不流动。中国人忙了几十年了，该给自己点时间睡睡懒觉了。
有时，要好的老职工会派孩子来叫，请知青吃饭。要是那知青还睡着，要等很久，那孩子便在屋里自己玩，等着醒。醒了，叫那个孩子先走，然后，才慢吞吞地穿上衣服，大爷似的晃出门去。这是我脑海中的一个片段，主人公叫什么想不起来，好像是一位天津知青，就是和石头聊病退的那位。
那天，那哥们儿肯定又重复了一遍年夜饭的快活，而我们呢？吃的则是标题。您感到诧异，打错字了？没有。就是标题，就是标题里说的折箩（各种剩菜倒在一起，谓之“折箩”）。虽然，吃的是折箩，但是，我们吃的动静大啊。我们斧劈刀砍地吃，听着特生猛，是不是？档次不如年夜饭，但那架势，没谁了！
吃不完的菜，就倒在洗脸盆里，那时没冰箱，就放在窗外冻起来。那不是一次的折箩，有三十晚上的，有初一的，也有初五的。凡是那几天的好菜，吃不完的都冻起来，都倒在一个盆里多次地冻。所以，冻折箩也应该是有层次的，就像地层和冰川的断层，可以分析出某一时期自然状况。譬如有大火的年代，那一层就是黑的。折箩的层次，也反映出过年那些天的伙食状况。最底层的是年三十的，最丰盛，最厚。然后就是初一和初五的，差了点也薄了点。有点地质学的意思吧？
冻折箩也不是每个人、每个伙食团都冻。饭量小的、又经常去老职工家吃请的，剩的多，才有条件冻起来。
冻折箩，也不是一般的温度的冻，比冰箱通常的温度低一倍。冰箱一般调到18度（默认也就这温度）就够用的了，可是，我们那嘎的儿（东北话“那儿”的意思），晚上到零下三四十度。那冻出来的折箩，真不是一般的折箩，铸铁似的。有点像做了旧的菜品模型，又有点像出土的文物。由于什么肉都有，哪天的都有，那真是牛养猪鸡鸭鱼“海陆空”外加洗脸盆的大合体。甭想分出谁和谁，即便能分出谁和谁，也分不开谁和谁。
有点像是绕口令，要吃的时候就更“绕”了。你是怎么吃？一顿吃了，不绕，直接放火上热就行了。可是，一脸盆，吃不完怎么办？热了吃，再剩了，再冻？不是不卫生的问题，是让人恶心了。于是，只能冻着分解，吃多少，取出多少。
你当那是好分的吗？由于温度太低，冻得太结实，又是一层一层互相穿插纠缠在一起，拿回屋里缓十分一刻钟的撬都撬不开。于是，就斧劈刀砍。还是不得心应手，就差上锯了。要不是那冻折箩也和洗脸盆合了体，心疼洗脸盆，早就开锯了。知青里还真有能干出这事的憨豆，如整洗棉衣棉裤、一斤面、半斤馅儿，就包一个大饺子送食堂去煮，这类囧事很多……
宿舍一屋有一把斧子，是给值日的劈柴烧水烧炕用的。那盆“折箩”的“董事长”兼“CEO”(折箩是我们俩的，放在他的窗户外，由他管理和决定怎么吃)，是一天津哥们儿，被他拿来做了厨房斧，将一脸盆折箩“大卸八块”，分几顿吃。炕沿铺上报纸当砧板，再一分二，二分四地将冻折箩剁开……看着他抡斧子剁折箩的样子，想起了卖肉的剁大棒骨的光景，真担心会把脸盆剁漏了。
还有牛奶，用桶冻成的坨，圆柱体。不知那天津哥们儿从哪儿买的奶坨子？那几天，我们也是山寨的西式早餐：吃烤馒头片，喝牛奶。
奶坨子就不能用斧劈了，要用刀砍。否则，就稀里哗啦、碎成冰渣了。也是放在炕沿上，铺上报纸，用刀砍下几片，然后，放在搪瓷缸子里，在火上加热后喝。
那年连里过年的人少，天津哥们儿那屋里就他一人，对面炕就成了餐厅。上面架个小炕桌（不知他从哪里弄的，我们从来没用过那玩意儿），就是餐桌了。我在他对面的屋子里住，也没几个人，都是单吃。于是，他邀请我，去他那间屋里吃饭。那几天我们就是一个伙食团的了。
到了饭点，我们都是从食堂打来些新菜，又加上那海陆空超级大折箩，慢悠悠地聊着天南地北，聊着一些当时的消息，大道的和小道的，慢慢地吃着喝着，漫漫地聊着，细细地品味着那慢时光的滋味。
折箩也不是天天吃，起码初一不想吃，因为，食堂的菜还很不错。到了初二初三，开始，就有点想吃了，因为，食堂的伙食不如前两天了。初五以后，甚至还有点怀念前几天的折箩了。
所以说，人的眼光是可以改变的，是随着条件的改变而改变。三十初一，折箩就是剩菜，看了就腻；而过了这两天，折箩就是美味佳肴。几天就能颠覆一个观念，真立场。但是，真的把你放到那种生活条件中，再有立场的人也会改变立场，改变对折箩的偏见。
那位天津哥们儿可“能”了。食堂没什么肉菜了，折箩也吃完了。有一天，我居然看他在用铝盆（也是脸盆）在炒糖色，然后将一只肘子放在里面翻着，上色后，加水放在炉子上炖。
肘子吃完，我们的硬菜断了几天。以为就和往常一样，又开始喝菜汤了。但是，他又变出花样来了，只不过时间很颠覆：不是早餐，也不是中餐，也不是晚餐，而是半夜。
我们的慢生活有时也会被扰动，离我们不远的屯子听说有二人转，于是，便在晚饭后赶了过去。
表演的屋子也是对面炕，比我们的宿舍要大许多。两面炕是观众席，中间走道就是舞台。
我们到晚了，就站在门口往里看，唱的什么已经忘了。那年代，传统的小段肯定不敢唱，太黄。那天唱的，肯定是一些经过时代过滤的曲目或新曲目。查了一下，那段时间流行的曲目中，有“双回门”、“冯奎卖妻”和“祖国到处有亲人”等。那天，可能就是这类的曲目吧。
我对戏曲不太感兴趣，觉得节奏慢、程式化，甚至唱腔都有固定的曲调。但一旦看上戏，却会马上进入剧情，剧中人物的命运总还是能吸引人关注的。
此外，那时期，看了些艺术理论的书，知道了世界三大表演体系。再用这种眼光看戏，就觉得有些意思了。譬如，我们知道话剧是西方艺术，是有幕别和景别的。要在表现不同场景时，换道具和背景的。而中国戏曲，则就是两把椅子。从长安到扬州，马鞭一甩，脚一抬身一转就到了，其实没挪窝。就这一招一式，顺便把门槛也也都给迈了，直接到了地方。人物在扬州也还坐那两把椅子，但观众就真的认为这就是扬州了。真节俭，真艺术。
但是，当时也还觉得有点疑问，二人转虽是中国民间艺术，表演形式中，在演员方面，怎么有些不太像梅兰芳体系，反而倒有点像布莱希特。譬如，演员会在表演中跳出角色，说上一段，有时甚至还会和观众交流一下。这是当时的印象，后来也没怎么看二人转，也没真正拿二人转和京剧和布莱希特的间离效果做过比对。不知对也不对？反正我的文章扩散不大，不会造成混乱，但还是希望看出问题的朋友予以指正！谢谢！ |
|
发表于 2023-1-23 11:06:30
