女作家们｜只要写出点啥，获得名利，就配称为作家？

那时雪

女作家们｜只要写出点啥，获得名利，就配称为作家？

风车读书
2020-12-10 10:20
关注
2004年8月，《上海文学》主编陈思和为策划“上海作家创作特大号”，和王安忆一起，特意来到某医院的重症病房，探望一位身患多种重症的中年女人。
这位中年女人，当时已经有严重腹水，身体不适，说话间不断用手抚摸腹部，时而露出痛苦的表情。
但她强打精神，侃侃而谈。
她叫陆星儿，在此二十多年前，就加入了上海作协，陆续发表了多部文学作品，也曾担任编剧，以及杂志《海上文坛》的执行副主编。

陆星儿的小说《在同一片屋顶下》和《今天没有太阳》，曾分别获得“上海文学奖”和“十月文学奖”，都是国内文坛含金量很高的奖项。
然而，病床上的陆星儿，却对陈思和、王安忆说：
“文学改变了我整个人生，它给了我一种提升。如果我健康恢复了，我还是要写下去……但我一直不认为自己配得上‘作家’这个称呼。”
“我始终觉得，不是只要写出点啥，能发表出来，得到一些名、利，就配称为作家的。作家在我心目中，是个很高的称呼，而我目前还达不到……”
二十几天后，陆星儿溘然长逝，享年只有55岁。
遗体告别那天，上海龙华殡仪馆内，挤满了人，其中的大多数，都是在她生前，未曾与之谋面的读者。
有人说：陆星儿对自己过于苛刻，把文学看得格外神圣；
也有人说：她在弥留之际，用这些话，含蓄表达了对当今文坛某些“名流”的不满，甚至是不屑、不齿……
而陆星儿本人，在辞世多年后，依然被不少读者认为是一位“作品经得起时间检验的女作家”。
1、“假如没有文学，我的生活不堪设想”
1949年11月，陆星儿出生在上海。她还有个哥哥，叫陆天明，比他大6岁。若干年后，这对兄妹都成为作家。
1950年代中期，陆星儿的爸爸因病去世，妈妈是个护士，整日在医院里起早贪黑地上班。
这对兄妹从小，都是“别人家的好孩子”，学习不用家长操心，语文成绩尤其突出。
在生活普遍贫穷，政治风波不断的年代，陆星儿沉迷于文学类的课外书中，文学给了她一片净土，一个属于自己的精神家园。
1966年，陆星儿中学还没毕业，史无前例的“十年浩劫”爆发了，社会秩序陷入混乱、魔幻，正常的求学，也被打断。
陆星儿和她的哥哥陆天明，先后阴差阳错地插队到农村，陆天明去了安徽，陆星儿则被分配到苦寒的北大荒，在黑土地上垦殖、耕种。

这些年，陆星儿一边务农，一边找各种机会读书。
偶尔有谁带来一两本小说，或者偶然搞到当时盛传的“手抄本”，她都在工作之余，如饥似渴地阅读。
她还和哥哥通信，讨论文学。
在堪称文化沙漠的岁月里，文学的微弱光芒，成了陆星儿的毕生追求。
“文革”结束后，陆星儿参加高考，被中央戏剧学院戏剧文学系录取。
毕业后，她担任编剧，撰写了广播剧《大碗茶传奇》，播出后备受各界好评。
这期间，她受梅特林克的象征戏剧《青鸟》启发，创作了中篇小说《啊，青鸟》。
写作的素材，来源于她在农村插队，以及在文革之后，和众多知青一起返回城市的亲身经历。
女主人公榕榕，插队之前是个外语系的大学生，热爱俄罗斯文学，对爱情充满理想主义，并且有着自立自强的女权萌芽。
榕榕和丈夫舒榛，由于志趣不同，感情越发疏远；而他们各自，都有了新的爱情邂逅。

榕榕陷入了“三角恋爱”，面临种种两难抉择。
陆星儿用这样的剧情冲突，表达了“个人有权利追求幸福”的观点。
这在过于突出集体价值，长期抹杀个人情感的时代，引发了不少争议，但也得到了更多读者的内心共鸣。
某种意义上讲，陆星儿也是一个追求幸福的女人，而带给她幸福的“青鸟”，则是表述自己内心世界的文学创作……
2、“我天生是个女人”
1980年代，陆星儿和王安忆，都被公认为上海新锐作家的代表人物。
她俩的住处相距不远，陆星儿经常来到王安忆家，和她讨论文学。

多年以后，王安忆回忆道：
“陆星儿经常说：我天生就是个女人，我会站在普通女人的角度来思考问题，把女人的辛酸苦辣，用笔写下来……”
陆星儿结了婚，生了孩子，有个很普通的家庭。
她的家庭生活，一直非常低调。
她对侄子——哥哥陆天明的儿子——陆川，也非常疼爱，姑侄二人都喜欢文学，有很多共同语言。
后来，陆川成为编剧、导演，指导拍摄了轰动一时的电影《南京！南京！》。
“姑姑只要来北京开作协大会，就一定会找我吃饭，聊很多事情。她给我各方面的支持，特别是我后来做电影了，她本人也懂电影，非常关心我的进展，为我出主意、找灵感……”
对陆川而言，陆星儿是慈祥的姑姑，也是一位良师益友。

“星儿这个人特别有女人的亲和力，很容易和人一见如故。”陆星儿在文化界的一位朋友回忆道：
“有人认为女人聊天，只聊衣服和小孩，但陆星儿绝不是这样的。我和星儿通电话，谈的往往是：最近又写出了什么，或者是写作时的感受，包括创作中的瓶颈，如何解决……”
有一些年，上海作协每年年底评选先进人物，陆星儿的新作一直源源不断，质量也很高，这是大家一直公认的。于是，很多人都提名给她。
这时候，陆星儿会推辞，会尽量把这类机会让给其他人，尤其是有才华的新锐，和多年坐冷板凳的老人。
陆星儿还为上海的其他女作家，联系出版渠道，让其他很多女作家的作品能够出版或者再版。
众所周知，女作家的作品往往比较冷门，有些女作家索性取个男性化的名字，不公开自己的“女人”身份。
而陆星儿，则以身为女人为荣，并且反对性别歧视。
她非常乐于为身边的女性朋友排忧解难。“点子很多，很实际，能解决问题”，这是很多熟人朋友，对她的评价。
“做女人难，女人之间更要相互扶持一把，至少不要相互倾轧。”
这是陆星儿的人生哲学。
3、“用力呼吸”
20世纪末，陆星儿四十多岁时，身体健康每况愈下，好几次因病住院。
但她一直坚持创作，新书不断问世。
2002年，陆星儿被查出患有胃癌。
住院前的那个晚上，陆星儿和众多朋友聚在一起，虽然她已经吃不下什么，但和大家畅谈文学，宾主都非常开心。
或许，她以这种方式，和大家告别。
陆星儿的胃癌，在被查出时，就已经是晚期。住院后，她接受了手术，绝大部分的胃都被切除。
躺在病床上，她只要神志稍微清晰些，就迫不及待地半躺半坐在病床上，修订她最新完成的长篇小说《痛》。

医生说，陆星儿顶多还能再活半年。
但出乎所有人的预料，她顽强地支撑了两年多，创造了生命的奇迹。
“生活中，总会有透不过气的时候，惟一的办法只有用力呼吸。更多的时候，我们是在用力寻找自己，寻找那个躯壳以外的叫做精神的东西。”
在癌症病痛的折磨下，陆星儿用平实而真诚的文字，记录了自己最后的生命体验，和生活感悟。
《用力呼吸》一书，长达14万字，承载了她对人生的爱与眷恋。
她回忆了很多难以忘怀的生活点滴，比如昔日在黄山和九华山的快乐时光；
她谈到了雨果笔下的冉阿让，从这个生在“悲惨世界”，一生不屈不挠的小人物身上，得到了很多启迪和力量；
对于佛陀，尤其是佛教的生死观，她在病榻上也有了全新的感悟。
在她看来，“佛法”不是消极遁世，而是一种看破“终将速朽”的结局，却依然向死而生、追求自我超越的勇气，或曰觉悟。

“佛的本意是‘觉悟者’，也被称为‘大雄’——人格伟岸的勇士。他不追求也不迷信永生，而是把有限的人生光阴，尽力拓展得更宽，更灿烂，尤其是，探索属于自己的精神世界……”
2004年9月4日，陆星儿溘然长逝。
据她身边的人回忆，直到弥留之时，她还对文学创作念念不忘，还在顽强地挣扎、呼吸，期待自己能够挺过去……
她没能战胜病魔，呼吸停止了，但虽败犹荣。
陆星儿的主要作品，还包括长篇小说《留给世纪的吻》、《精神科医生》、《我儿我女》、《痛》，中篇小说集《一个女人一台戏》，和一些当代名人传记。

觉民

　　女作家陆星儿可敬，虽败犹荣！