《晚钟悠悠》连载－－明代文坛怪杰——屠隆

觉民

（根据讲座稿整理）

　　屠隆（1543——1605）年，字长卿、纬真，号赤水，别号由拳山人、一衲道人等。明代中晚期杰出的文学家和戏曲家。在浩如烟海的明代文学史中，屠隆的名字不可或缺，在中国戏剧史中，屠隆的剧作更是一道无法抹去的光亮。按屠隆的个人成就言，曲第一，文次之，诗第三，器物考证第四。一生著作宏富庞杂，不乏佳作。屠隆生活的时代和经历对他的诗歌创作及文学思想的形成，起着重要的作用。本文就屠隆的生平主要节点和文学成就作简略介绍分析。

一、名门望族里出来的寒士

　　屠隆生于宁波江北桃花渡，后迁到市内北大路屠园巷居住。屠隆居所是同族屠本峻所赠，屠本峻是明代重要的科学家，仅比屠隆年长一岁，和屠隆是从祖孙关系。屠本峻的住宅高大轩敞, 宅东有气象不凡的园林。屠隆住的房子西边也有块园地，但非常小, 只能算个微型花园，原先叫“栖真馆”，后来改作”娑罗园“，有人送他两只野凫（似野鸭的水鸟）养着，又改名为“凫园”。所以，屠园巷并不是因为屠隆才命名的。

　　屠氏家族在南宋从江苏无锡迁徙至甬，到七世屠庸中了进士后，此后列代既有高官显贵，又有文人墨客，才成为当地的四大望族之一。但屠隆这一支家道已经中落，他的父亲读书不多，少年时颇具侠气，不务正业，从商又不善经营，屡屡失败。屠隆伯父曾欠官租无法偿还，屠隆之父卖掉了自己的房产帮助还债，从此家庭更加贫困，有时甚至连粥都吃不上。

　　屠隆自小有异才，才华横溢，落笔千言立就。十四岁进秀才，三十四岁时（1576）中举人，次年又中进士。先出任安徽颖上县令，在任上勤理政务，兴修水利和教化民风，不畏劳苦，亲临工地修建堤坝，政绩卓绝，百姓在堤上建缘波亭纪念他。次年改任松江府青浦县令，他到青浦恰好遇到暴雨成灾, 全县堤岸岌岌可危，他便带领民众抢险救灾，寝不解衣，日夜操劳，终于度过险情保住了堤坝。后来屠隆罢官归乡途经青浦时，百姓们准备集资购田千亩, 请他全家迁居到青浦来住。“父老为敛田千亩，请徙居。隆不许，欢饮三日谢去”。由此可见，屠隆是个标准的好官，清政廉洁，接近低层人民。这也为他诗文和戏曲创作提供了切实的素材。

　　三年后，屠隆调京迁任礼部仪部司主事。虽是部司官中最低一级的小官，但毕竟在天子身边供职，成为他一展抱负、进身报国的极好机会。因此他到任不久，就根据自己在民间了解到的情况，写了一些奏章，以尽辅翼之责。

　　当时西宁侯宋世恩仰慕屠隆才华，与他交往密切。有时通家往还，公开肆筵曲宴，男女杂坐，歌舞观剧。这样的事显然不符合官吏的一贯做派，触及了封建礼法而为当时上流社会所不容，被新任刑部主事俞显卿侦知，以“淫纵”罪上疏弹劾屠隆，经过调查后，结果以“诗酒放旷”的罪名将他罢免了。

　　这一飞来之祸对屠隆打击十分沉重，成为他一生思想和行为的重要转折点。对于出身寒微，没有靠山的屠隆来说足以断送他的前程，屠隆的参政和振兴家业的希望就这样破灭了。幸而朋友们大多对此事持否定和同情态度。朝野上下一致认为俞显卿奸险卑鄙，相比之下，受害者屠隆的形象反添几分光彩。

　　屠隆在这种沉重打击面前，陷入了不知所措的境地。经过一段时间的反思，他终于开始从沉迷中醒了过来，他在《乌栾》曲中无奈地说：“俺想那华清宫，马头残月，倒不如白沙村，牛背斜阳。俺自有胸中丘壑，煞强如名利场。”

　　然而他尚未完全“心死”。在嬉笑怒骂的背后，还想翻身出仕有所作为。用心写出了《荒政考》《三吴水利总论》等有利于国计民生的著作，提出了三十条切身经验的救助灾荒方法，希望“当事者采而行之”。但不在其位便无法谋其政，谁会去理会这些呢？

　　屠隆奉为经典“齐家治国平天下”的儒家格言被残酷的现实粉碎，他不得不去寻找精神上寄托。于是，下半生的屠隆就成了佛、道的信奉者。他的几出宗教剧就是在这种情况下创作的。他自称“娑罗道人”“一衲道人”“冥寥子”，创作了大量的“悟性”和“求仙”的诗、曲。这些作品尽管充满着禅机道理，但其中也不时流露出对现实的迷茫。

他在42岁时才回到家乡宁波。从此，他结交海内名士，纵情诗酒，沉湎声色，遨游山水，寻山访道，说空谈玄。晚年以卖文为生，贫困益甚，直至向邻人乞米度日，然而仍潜心禅理，钻研道术，最终以潦倒而逝，是年六十四岁。

觉民

二、文学创作中的“性灵说”奇才

嘉靖至万历时期，文坛上涌现“复古派”和“公安派”两个相互对立的文学派别。复古派主张“文必西汉，诗必盛唐，大历以后书勿读。”公安派提倡“世道既变，文亦因之”的文学发展观。又提出“性灵说”，要求作品“独抒性灵，不拘格套”。

屠隆是跨复古派与公安派的一个典型人物。他把性灵、性情放在文学创作的首要位置，表达最为真实的自我。他说“时写性灵，寄之笔墨，即文字可灭，性灵不可灭也。”因为真性情，才能意蕴无穷。他任凭才思挥洒，直抒胸臆，不事雕琢，纵横淋漓，表示自己的洒脱个性，创作了大量描写自适生活理想和表达文人诙谐情趣的作品，以清新活泼的风格在晚明的诗歌、散文、戏曲领域独树一帜。这些作品因为与的传统散文不同，所以被后人称作性灵散文或性灵小品文。

他敢于对自我进行剖析，毫无隐瞒地表达最真实的自己。比如曾说自己一生纠缠的矛盾是：想要在内心中去除名利思想而又未能做到。可以说，屠隆是晚明最“真”的作家之一，为人真，为文真，也因为太“真”才被好多人诟病。

屠隆的爱好广泛，作品宏富，诸体皆备，在文学上多有造诣。生平著述有《由拳集》《白榆集》《栖真馆集》等一百卷文集，有言禅讲道之著作《娑罗馆清言》《冥寥子游》等七种，考证文具、游具的《文具雅编》《游具雅编》《考槃余事》等十多种。作品构思活泼，行文迭宕，遣词清丽，感情自然，少有腐儒呆板气息。其诗有古乐府七十首，古朴淳雅，为明人中少见。清代钱昕评他：“虽宦途不达而名重海内。”

诗歌是屠隆著作中的重要一部分，他一生创作了大量的诗歌，题材多样，形式不拘，声色俱佳，尤以七言古诗见长。在明代三百年诗中，虽诗杰迭出，各有面貌，而屠隆是其中一位有时代特征的文人。文集收录各种体裁的诗歌2334首。既有近体也有古体，既有五七言律绝，还有四六言及乐府诗。从题材上看，有咏史诗、羁旅行役诗、边寨诗、酬和唱答诗、山水诗、反映民生疾苦诗等，广阔地反映了当时的社会现实。

他作诗不落旧套，认为诗不仅“言志”，更是性情的抒发，“只求自得，不必袭古”。往往在谈笑之间，数百言长诗就脱口而出。他在诗歌中自豪地歌颂豪放不羁的个性，张扬自己生活理想，也表达了对现实世界充满鄙夷却又无法逃遁的苦闷。象“高才乏贵士，盛德不永年。庄士蒙诟溷，秽器濯青涟”。“高才好衿露，往往招沙虫”。“剑折玉多莹，大美惧凶终”。这样的诗句在他的作品里随处可见。

诗歌前期高华秀丽，后期豪放洒脱，充分显示了他的天纵之才，时人将之比之李白、苏轼。王世贞评其“如李青莲（李白），疑其仙去不死。”江盈科“此之境界，古惟太白，今惟先生，两而一焉！”费元禄曾云：“屠纬真先生崛起东海，菘才力可以驱驰秦汉，横绝六朝，连篇累牍顷刻千言，虽患才多，诚卓然一代之名家，文章之巨丽也。”古代文人一贯相轻，能得到同行间如此推崇，实属罕见！

试以《山中吟》为例，这首诗一气呵成，信口而咏，音律协调婉转，还有长短句转承相接。先写海上青山宛若仙境，自己自小离家奔波，半生转瞬而逝，“自从奔走江南道，马蹄半入红尘老”。偶得一梦，于是有了想重归青山，与自然相伴的想法。前半首叹息人生苦短，后半首想象回归山林后潇洒自在的生活。“野麛乱饮幽涧水，仙鼠倒挂洞门烟。偶因骑马冲泥去，忆得铺花扫石眠”感情欢快，表达诗人对自由生活的渴望。

屠隆评价自己的诗歌是“姿敏而意疏”。一方面说明他的才思敏捷，作文的速度之快；另一方面也明白自己作品的缺点。即便如此，也不能抹杀他在明代文学史上的价值，其流风余韵影响了好几代人。

清言，这是晚明时期兴起的介乎散文和诗歌之间的一种文体。屠隆的清言在其散文中作为特殊的文类而存在，在晚明清言小品中独树一帜，促进了清言文体的成熟和发展，是清言文体的重要作家。创作的《娑罗馆清言》《续娑罗馆清言》以简练整饬的语言，表达庄禅旨趣和文人幽尚，有很强的审美效果。他被今人冠之以“堪称一代风流的作家”。

他博学多才，除文学创作外，还精于书画，且功力深厚，对绘画艺术有独到见解。他认为画画先要培育意趣，“以画寓意”，方能“妙合天趣”；如果只求模仿和形似，虽“刻意工巧”，“有物趣而无天趣”，终非上品。提倡学画者学名家笔意，以得“画意”。但屠隆的书画艺术显然被他的诗文和剧作成就所掩蔽，后世往往注重于他的诗文，忽略了他的书画成就和研究。

觉民

　　三、屠隆的戏曲和汤显祖
　　屠隆的戏曲创作，全部在其罢官之后。所著传奇《昙花记》《修文记》和《彩毫记》3种，总名《凤仪阁乐府》。
　　《昙花记》原本写的是唐代功臣木清泰顿悟迷津，看破红尘，于是抛弃功名利禄，跟着和尚远去寻仙访道终修正果。其妻亦修持得超生，其子孝行，天子下诏让他承袭父位。作者写《昙花记》时自觉怀着宗教的意旨，他明确地说：“此余佛事也，以戏为佛事可乎?”政治上的沉重打击，使屠隆完全陷入到宗教的迷雾中。但毕竟他身处现实，现实的苦痛仍会时时萦绕于心，他对“世界一大戏场也”的认识，正是现实痛苦的回忆。
　　《彩毫记》从仙道角度写李白一生不幸遭遇，剧中的李白是屠隆理想中的李白，或者就是屠隆自己。李白向道士说：“小生进则欲经邦济世，小建麟阁之勋，退则欲学道栖真，早证神仙之位。”这正是屠隆对自己一生的表白。剧中李白道：“ 思量一生都被这管彩毫作祸。孩儿你从此可学躬耕南亩，切不可效汝父拈此三寸枯竹也。”彩毫是毛笔，象征名利。表现了封建时代知识分子自重气节、不与腐败统治者合作的品格，在当时是有相当影响的。
　　《修文记》写蒙曜一家好善，女儿湘灵先成了仙，她又助全家先后超度，皆成正果。客观上反映了封建时代一人得道，鸡犬升天的现象。剧中残留着屠隆对现实黑暗的嘻笑怒骂和玩世不恭，有屠隆自己一家的影子。
　　从艺术手法上看，屠隆剧作有其独到之处。他注意向民间俗语和民歌学习，有的民歌被直接用在剧中，不少曲词也体现出民歌的影响，这在明代戏曲作家中尚不多见；由于屠隆自己熟悉场上规矩，因此在戏剧关目设计上作了创新，比如《昙花记》中“群魔历试”一场，舞台效果很好；明清人一致指责“《昙花》终折无一曲”的作法，从现在来看，可以说是中国话剧的雏形；许多曲词单独作为散曲，都有很高的艺术价值；屠隆戏曲的艺术虚构处理，对后代历史剧创作都有很大的启发意义。
　　在中国文学史上，屠隆和汤显祖是以剧作家面目出现的。今天，知道汤显祖的大有人在，知道屠隆的寥寥无几。而当时的情形恰恰相反，屠隆戏剧的声名、卖座率都强于汤显祖；屠隆崇尚道释、劝喻教化的戏强于汤显祖剧作中的人本思想；传奇故事强于汤显祖戏剧浪漫主义。虽然情节平淡得多，但当时人就是喜欢，这是时代的局限，。
　　汤显祖的《牡丹亭》《邯郸记》都是一流的，但从来总有人谓“奈不谙曲谱，用韵多任意处，乃才情自足不朽也。”指出音律方面有问题，美中不足。会演戏的写戏，和不会演戏的写戏，终究是有些差别的，屠隆在音律方面完全胜过汤显祖，正是这种对于舞台的实践体会，使他写的戏在当时总能紧紧攫住观众的心。
　　屠隆和汤显祖是好朋友，两人有着许多相同的经历和志趣爱好。同为进士，同放外省知县，同升礼部主事，同是被逐出官场者，同是文学和戏曲成就斐然，同“崇尚性灵”创作主张，又同是潜心佛学之人。万历五年（1577），汤显祖进京会试时与屠隆结识，此后长期有诗文往来，交谊很深。
　　万历十一年（1583），屠隆擢升北京礼部仪制司主事，而汤显祖正在北京礼部观政。两位才子终于有机会朝夕相处。他们对朝政有着一致的看法，鉴于对明末腐败朝政都有较为清醒的认识，反封建专制和特权的民主倾向使他们终成同僚中的相知。
第二年十月，屠隆遭参贬斥，当时在南京太常博士任上的汤显祖听到此消息后，遥寄了一信《答屠纬真》劝勉屠隆：“ 我辈终学当醉以桑椹，噤其饥啸耳。宁人负我，无我负人。江海萧条，大是群鸥之致。”后又写了长诗《怀戴四明先生并问屠长卿 》：“赤水之珠屠长卿，风波宕跌还乡里……古来才子多娇纵，直取歌篇足弹诵。”对屠隆被革职抱以深切的同情。屠隆读后十分感激，有信心坦然地面对罢官后的现实生活。
　　次年三月，在汤显祖的一首诗中写道：“长卿曾误宋东邻，晋叔讵怜周小史。自古飞簪说俊游 ，一官难道减风流。深灯夜雨宜残局，浅草春风恣蹴球。”从“一官难道减风流”诗句看，汤对这屠隆和臧晋叔的风流惬意的如梦生活，显然认为要高于一芥小小官职。（臧晋叔，明朝万历八年进士，官至南京国子监博士，后被罢官。精研戏曲，兼长诗文，曾编辑《元曲选》。）
　　万历二十一年（1593），汤显祖任浙江遂昌知县，两次邀请屠隆到遂昌作客，两位戏剧家在山城煮酒纵歌，研读《西厢记》，遍游遂昌古刹名山，所到之处留有诸多诗篇。特别一提的是，当时汤仙祖正在修改《紫钗记》和批订《董西厢》，和屠隆的切蹉交流后，触发汤仙祖的灵感和思绪，从而创作了传世的《牡丹亭》。屠隆在遂昌住了十余天，汤显祖在绵绵的秋雨中送别屠隆，作诗表达了对屠隆的依依惜别之情。
　　万历三十四年（1606），汤显祖的《玉茗堂文集序》准备开印，请屠隆作序，屠隆欣然应允，序中赞赏作品：“气节孤峻”“为政简易、大得民和”“诗道亦且日进，登峰诣极”，对汤显祖充满敬重。
　　汤显祖与屠隆的友谊延续了二十多年，从最初的“神交”到挚友和知音。在中国文学史上是一段佳话。

觉民

四、屠隆与茶文化
西湖龙井茶历史悠久，享誉古今中外。有人考证，最早将龙井茶写入诗文的是元代虞集的五言诗《次邓文原游龙井》，最早赞美龙井茶的长诗则是屠隆的《龙井茶歌》。2004年，在杭州龙井寺旧址附近发掘出屠隆的《龙井茶歌》石碑，成为探访龙井和龙井茶历史文脉不可多得的文物。
万历二十二年（1594）夏末初秋，屠隆与友人在龙井游览，喝了用龙井泉水泡的龙井茶后，欣然命笔作《龙井茶歌》:“山通海眼蟠龙脉，神物蜿蜒此真宅。飞泉歕沫走白虹，万古灵源长不息。琮琤时谐琴筑声，澄泓泠浸玻璃色。令人对此清心魂，一漱如饮甘露液。吾闻龙女渗灵山，岂是如来八功德。此山秀结复产茶，谷雨霡霂抽仙芽。香胜旃檀华严界，味同沆瀣上清家。雀舌龙团亦浪说，顾渚阳羡讵须夸。摘来片片通灵窍，啜处冷冷馨齿牙。玉川何妨尽七碗，赵州借此演三车。采取龙井茶，还念龙井水。文武每将火候传，调停暗合金丹理。茶经水品两足佳，可惜陆羽未知此。山人酒后酣氋氃，陶然万事归虚空。一杯入口宿醒解，耳畔飒飒来松风。即此便是清凉国，谁同饮者陇西公。”
作者由衷地抒发了对龙井泉水与龙井茶的热爱。称赞龙井泉是山海相通的龙脉海眼，色似玻璃，饮如甘露，香胜檀香，味赛甘露，是通灵窍的醒酒佳品。
除了这首著名的《龙井茶歌》，屠隆还在《考槃余事•茶说》中对龙井茶、龙井泉作有记载：“龙井，不过十数亩。外此有茶，似皆不及，大抵天开龙泓美泉，山灵特生佳茗，以副之耳。山中仅有一二家，炒法甚妙。近有山僧焙者亦妙。真者天池不能及也。”对龙井茶的生产地点和规模作了说明。《考槃余事》是屠隆的一部艺术随笔，清代钱大昕评价《考槃余事序》说：“评书、论画、涤砚、修琴、相鹤、观鱼、焚香、试茗……靡不曲尽其妙”。后人将其中论茶部分单独辑为《茶说》，作为明代茶书之一。
《茶说》约2800字，文笔高雅洗练，流行很广，对以后茶文化的弘扬和发展起到了积极的推动作用。屠隆擅长品茗艺术，曾说：“竹风一阵，飘扬茶灶；疏烟梅月，半弯掩映。书窗残雪，真使人心骨俱冷，体气欲仙。” 描绘出了品茗中的无限意境。他深知品茗意趣，他的“净几明窗，好香苦茗，有时与高衲谈禅﹔豆棚菜圃，暖日和风，无事听闲人说鬼”之说，被后人广为赞赏与引用。
《茶说》中屠隆对采茶、制茶的论述，反映了他对茶事的精通。对择水、养水、洗茶、候汤、注汤、择器、涤器、茶具等整套茶艺的论述，证明他对茶艺的深刻体会。
对烹茶选水，屠隆推崇秋水“白而冽”，指出“天泉，秋水为上，梅水次之，秋水白而冽，梅水白而甘，甘则茶味稍夺，冽则茶味独全，故秋水较差胜之。春冬二水，春胜于冬，皆以和风甘雨得天地之正施者为妙，唯夏月暴雨不宜。”他推崇雪水，因为“雪为五谷之精，取以煎茶幽人清况。”而地下水，能达到清寒，屠隆认为是“乳泉漫流者如梁溪之惠山泉为最胜。” 因此，他在《龙井茶》一诗中说：“采取龙井茶，还烹龙井水。一杯入口宿醒解，耳畔飒飒来松风。”认为好茶须用好水来冲泡，才是一杯好茶。
品茶还需要一个清幽的环境，要求是：“构一斗室，相傍书斋，内设茶具，教一童子专主茶设，以供长日清谈，寒宵兀坐。幽人首务，不可少废者。” 在《香笺》中，屠隆还描述了一种超凡脱尘的意境：“坐雨闭窗，午睡初足，就案学书，啜茗味淡。一炉初热，香霭馥馥撩人，更宜醉筵醒客。皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残炉热，香雾隐隐绕帘。”如果在这种环境中品茶，人的心灵能得到净化，人世间的许多烦恼顿时烟消云散，让人的思想舒展自然的性灵，在天人合一的境界里得到升华。只是常人很难达到这个境界。
屠隆认为：“茶之为饮，最宜精形修德之人。”阐述道：“兼以白石清泉，烹煮得法，不时废而或兴，能熟习而深味，神融心醉，觉与醍醐甘露抗衡，斯善赏鉴者矣。有其人而未识其趣，一吸而尽，不暇辨味，俗莫甚焉。”如果有好茶，但饮茶者不过是个粗俗浅薄不懂茶道的人，则好比用甘美的泉水去灌溉野草。
茶具的配置与选茶、择水、候汤同等的重要。在唐代，人们喝的是饼茶，茶汤呈 “淡红”色，青色越瓷茶具为上品。从宋代开始，由煎煮改为“点注”，茶汤色泽已近“白色”了。因而青色茶碗就无法衬托出“白”的色泽。“盏色贵黑青”，认为黑釉茶盏才能反映出茶汤的色泽。到了明代，人们已由宋时的团茶改饮散茶，茶汤又变为“黄白色”。对此，屠隆提出了茶盏应该“莹白如玉，可试茶色”，又认为择器则“幽人逸士品色宜石，凝结天地秀气而赋形，琢以为器，秀犹在焉。”对茶器的理解，在明代的所有茶书中，屠隆的看法最有代表性。
直至今日，屠隆的《茶说》仍是茶文化中的一朵不可多得的奇葩。

觉民

　　四、屠隆与茶文化
　　西湖龙井茶历史悠久，享誉古今中外。有人考证，最早将龙井茶写入诗文的是元代虞集的五言诗《次邓文原游龙井》，最早赞美龙井茶的长诗则是屠隆的《龙井茶歌》。2004年，在杭州龙井寺旧址附近发掘出屠隆的《龙井茶歌》石碑，成为探访龙井和龙井茶历史文脉不可多得的文物。
　　万历二十二年（1594）夏末初秋，屠隆与友人在龙井游览，喝了用龙井泉水泡的龙井茶后，欣然命笔作《龙井茶歌》:“山通海眼蟠龙脉，神物蜿蜒此真宅。飞泉歕沫走白虹，万古灵源长不息。琮琤时谐琴筑声，澄泓泠浸玻璃色。令人对此清心魂，一漱如饮甘露液。吾闻龙女渗灵山，岂是如来八功德。此山秀结复产茶，谷雨霡霂抽仙芽。香胜旃檀华严界，味同沆瀣上清家。雀舌龙团亦浪说，顾渚阳羡讵须夸。摘来片片通灵窍，啜处冷冷馨齿牙。玉川何妨尽七碗，赵州借此演三车。采取龙井茶，还念龙井水。文武每将火候传，调停暗合金丹理。茶经水品两足佳，可惜陆羽未知此。山人酒后酣氋氃，陶然万事归虚空。一杯入口宿醒解，耳畔飒飒来松风。即此便是清凉国，谁同饮者陇西公。”
　　作者由衷地抒发了对龙井泉水与龙井茶的热爱。称赞龙井泉是山海相通的龙脉海眼，色似玻璃，饮如甘露，香胜檀香，味赛甘露，是通灵窍的醒酒佳品。
　　除了这首著名的《龙井茶歌》，屠隆还在《考槃余事•茶说》中对龙井茶、龙井泉作有记载：“龙井，不过十数亩。外此有茶，似皆不及，大抵天开龙泓美泉，山灵特生佳茗，以副之耳。山中仅有一二家，炒法甚妙。近有山僧焙者亦妙。真者天池不能及也。”对龙井茶的生产地点和规模作了说明。《考槃余事》是屠隆的一部艺术随笔，清代钱大昕评价《考槃余事序》说：“评书、论画、涤砚、修琴、相鹤、观鱼、焚香、试茗……靡不曲尽其妙”。后人将其中论茶部分单独辑为《茶说》，作为明代茶书之一。
《茶说》约2800字，文笔高雅洗练，流行很广，对以后茶文化的弘扬和发展起到了积极的推动作用。屠隆擅长品茗艺术，曾说：“竹风一阵，飘扬茶灶；疏烟梅月，半弯掩映。书窗残雪，真使人心骨俱冷，体气欲仙。” 描绘出了品茗中的无限意境。他深知品茗意趣，他的“净几明窗，好香苦茗，有时与高衲谈禅﹔豆棚菜圃，暖日和风，无事听闲人说鬼”之说，被后人广为赞赏与引用。
《茶说》中屠隆对采茶、制茶的论述，反映了他对茶事的精通。对择水、养水、洗茶、候汤、注汤、择器、涤器、茶具等整套茶艺的论述，证明他对茶艺的深刻体会。
　　对烹茶选水，屠隆推崇秋水“白而冽”，指出“天泉，秋水为上，梅水次之，秋水白而冽，梅水白而甘，甘则茶味稍夺，冽则茶味独全，故秋水较差胜之。春冬二水，春胜于冬，皆以和风甘雨得天地之正施者为妙，唯夏月暴雨不宜。”他推崇雪水，因为“雪为五谷之精，取以煎茶幽人清况。”而地下水，能达到清寒，屠隆认为是“乳泉漫流者如梁溪之惠山泉为最胜。” 因此，他在《龙井茶》一诗中说：“采取龙井茶，还烹龙井水。一杯入口宿醒解，耳畔飒飒来松风。”认为好茶须用好水来冲泡，才是一杯好茶。
　　品茶还需要一个清幽的环境，要求是：“构一斗室，相傍书斋，内设茶具，教一童子专主茶设，以供长日清谈，寒宵兀坐。幽人首务，不可少废者。” 在《香笺》中，屠隆还描述了一种超凡脱尘的意境：“坐雨闭窗，午睡初足，就案学书，啜茗味淡。一炉初热，香霭馥馥撩人，更宜醉筵醒客。皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残炉热，香雾隐隐绕帘。”如果在这种环境中品茶，人的心灵能得到净化，人世间的许多烦恼顿时烟消云散，让人的思想舒展自然的性灵，在天人合一的境界里得到升华。只是常人很难达到这个境界。
　　屠隆认为：“茶之为饮，最宜精形修德之人。”阐述道：“兼以白石清泉，烹煮得法，不时废而或兴，能熟习而深味，神融心醉，觉与醍醐甘露抗衡，斯善赏鉴者矣。有其人而未识其趣，一吸而尽，不暇辨味，俗莫甚焉。”如果有好茶，但饮茶者不过是个粗俗浅薄不懂茶道的人，则好比用甘美的泉水去灌溉野草。
　　茶具的配置与选茶、择水、候汤同等的重要。在唐代，人们喝的是饼茶，茶汤呈 “淡红”色，青色越瓷茶具为上品。从宋代开始，由煎煮改为“点注”，茶汤色泽已近“白色”了。因而青色茶碗就无法衬托出“白”的色泽。“盏色贵黑青”，认为黑釉茶盏才能反映出茶汤的色泽。到了明代，人们已由宋时的团茶改饮散茶，茶汤又变为“黄白色”。对此，屠隆提出了茶盏应该“莹白如玉，可试茶色”，又认为择器则“幽人逸士品色宜石，凝结天地秀气而赋形，琢以为器，秀犹在焉。”对茶器的理解，在明代的所有茶书中，屠隆的看法最有代表性。
　　直至今日，屠隆的《茶说》仍是茶文化中的一朵不可多得的奇葩。

觉民

　　五、奇才之逝
　　屠隆是在万历三十三年（1605）患性病而死的。他何以患上这种恶疾的呢？这还得从明万历年间的社会风气说起。
万历十年 (1582) 张居正死后，万历皇帝朱翊钧废止了改革，朝廷开始走向没落。皇帝亲政后深居内宫三十年不上朝，穷奢极欲，不择手段敛聚钱财。使得人心惶惶，民变纷起，官僚集团各派之间又互相火并，表面的歌舞升平孕育着深刻的社会危机。
　　《明史》称：“明之亡，实亡之于万历”。事实确实如此！
　　明代中后期，是个淫风甚炽的年代。冯梦龙说：“承平日久，民佚志淫。”万历年间，大小城市妓院遍布，媚药秘方大行其道，淫具亵器公开买卖。街市集镇，茶楼酒肆，那些御女之道，房中之术，淫秽文字，春宫图画，更是堂而皇之。全社会对于淫荡，已到了麻木的地步。
　　在世风日下的时代，时代精神丧失了积极进取，剩下的只有轻狂浮躁。人们对现实不满，对未来又不抱希望，也不再对国家的前途和建功立业存有幻想。社会的归宿和认同感的丧失，自然不会去遵守道德戒律，人最基本的原始欲望得以膨胀，人们越来越去追逐声色。
　　只要有娼妓，只要有进行性交易的行业和场合，性病传染必定要成为社会公害。从汤显祖写给屠隆的“戏寄十绝”诗中略存调侃之意看，性病是当时社会的常见病。好朋友害了梅毒，在汤显祖看来，不过和伤风感冒一样，一点未感到惊讶，只认为这是风流，不是丑恶。
　　文学作品是时代的反映，《金瓶梅》正是这种风气所及的产品，与明中后期充斥着社会各个角落的淫风是分不开的。后人怀疑《金瓶梅》为屠隆所著，确有其一定道理。
　　民风的淫佚，是在帝王和国家的大小官僚带动、商人性消费的勃兴、文人自命风流的推波助澜下，才形成这种毫不为耻的社会淫风。风气一旦形成，便会左右社会和人的意识，作家当然也不能例外。而屠隆才情显著，风流倜傥，算得上是此道中的一位炙手可热的新闻人物。他交游广、绯闻多，时常有是非紧随着他。他是一个在官场、文坛、娱乐圈、色情场不断制造头条新闻的风流才子。而最轰动的一次，莫过于万历三十年 （1602）中秋在福州的乌石山凌霄台，他一手策划的“无遮大会”了。
　　“无遮会”一词，原出佛经，有自由论坛之义。但这次大会说到底，是屠隆给自己找乐的超级堂会。他邀集戏坛名角、文林士子、新旧情好、香艳女流相聚于乌石山凌霄台，连开三天三夜的“无遮大会”。还有不请自来的名流高门、骚人墨客、俊才雅士，足足有数百人之多。他们看戏论文、吟诗作画、听曲饮酒、引吭高啸，象是文坛的一次盛会。大家众口一致，把屠隆捧得天昏地暗，忘乎所以。这位当时名声最响的戏剧家以此向世人展示他的才艺。年逾花甲的屠隆奋袖加入群优之中作《渔阳鼙鼓》，“声一作，广场无人，山云怒飞，海水起立。”全场为之轰动。折腾过后三年，大概老天爷也有点嫌他太闹了，就把他请到西天极乐世界去了。因此，这次大会也是他风流一生闭幕前的最后一次出场。
　　他大概预感到苦日无多，趁活着还有口气，先给自己开个追悼会，作一次告别仪式。这份良苦的用心，是敛约自重，清高自守的汤显祖难以理解的了。
　　而其实，屠隆对纵欲是持批评态度的，他一再强调“唯无欲之人乃可以为大臣”。但他的人才观中又认为非常之人是可以超越常人的，比如好色、狂放不羁。他们的经世之才和那些小节相比不值一谈。他认为自己是个精英文人，是个另类，不在传统儒家思想的束缚范围之内。他自我辩解为“贤达市人之所以异者，在心之染不染也”。说是象我等精英人物只要心中明白，行动上是可以无所谓的。这种思想在晚明追求个性解放的文人中普遍存在。
　　嘉会难逢, 盛筵易散。屠隆倦游归来, 渐感门庭冷落。以往纷至沓来约稿乞文的人越来越少了, 先前的诗侣酒友因他少酒缺肉也过门而不入。屠隆生计萧条, 家境渐感凄苦，既无钱治病，又难以谋生，直至要向邻人乞米度日。他的病已经到了晚期，剧烈疼痛一直到耗到油尽灯灭。
　　万历三十三年（1605），这位明代杰出的文学家、戏剧家就这样以悲剧的形式离开了人世。
　　我们惋惜这位天才戏剧家。若以通常的目光来看，很容易被世俗的观念所束缚，对他一生前后的行迹变化难以把握。从本质上来说，屠隆是个极难得的大艺术家，而真正的艺术家都是感性的，其独特的个性和不可理喻的举动，绝非普通人所能理解得了的。
如今，除了中国文学史家和戏曲史家外，已经没有多少人去关注屠隆了。他是谁？写过些什么作品？在历史上有什么地位？都是无关紧要的事。但他是一个死于性病的中国文人，以及由那个时代催生的文学浊流，这种互依共存的关系，倒是值得后人去思索的。
作家、作品、时代、风气，说到底，是密不可分的一个整体。（2003）

参考书目：《明史》、《鄞县通志》、《四明谈助》、《屠隆研究》、《屠隆年谱》等。

觉民

这位屠老先生没想到４００多年后有一个小街坊会关注他。