楼主: 大乌珠

《迁徙的人生——杭州知青往事》全册连载

[复制链接]

669

主题

1万

帖子

24万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
248086
 楼主| 发表于 2021-2-20 09:38:52 | 显示全部楼层
                                                                     兵团战士精神永存
       古人言:“艰难困苦,玉汝于成。”在黑龙江当过兵团战士或农村插队的知青,杭人俗称“龙江哥儿”,曾经流行过有一句话:“喝过黑龙江的酒,什么酒都能喝!”道的就是什么困苦都不怕。此话同样适用于参加浙江生产建设兵团的战士。我们这一代,尽管共和国所有的遭难几乎都让挨着了,尽管在兵团是艰辛备尝、岁月磋砣,但是,在那里,可是我们人生路上迈出的重要一步,是我们成长成熟的第一站;在那里,我们初识了人间世情,结下了至诚至真的战友情谊。漫长的兵团生活,我们忧愁过、欢乐过,我们奋斗过、收获过。如果说,我们在兵团并没有作出多少贡献,耗费了宝贵的青春年华,但经过风风雨雨的磨砺,却让我们兵团战士身上凝聚着一种特殊的“兵团战士精神”,我概括为“坚忍不拔、不屈不挠 、不畏困苦、奋斗不息、永不止步”二十个字,这种“兵团战士精神”让我们受益匪浅、终生受用!岁月匆匆,时光飞转。是“兵团战士精神”一直支撑着我们的人生之旅。在以后三十多年的日子里,我们各自东奔西走、各自创业成家。我们合着祖国母亲悲欢喜乐的脉博,跟着时代曲曲折折的脚步,我们走过来了、挺过来了,咏出了不同声响的人生赞歌!1977年前后,在全国知青“大返城”的背景下,我们这些原“浙兵战士”,按政策规定从各地陆续调回城市,但大多是“一无所有、一张白纸”。我们无论在工厂企业也好,在机关事业单位也罢,还得“从头来过”。为了不负人生和成家立业,我们就像当年经常哼唱的“战斗、战斗,新的战斗……”,以兵团战士特有的精神投入到新的岗位,一边积极工作,一边参加业余学习(如自学考试、电视大学、职工夜大等)……许多浙兵战友是“三年不见,刮目相看”呢!可引以为豪的是,不少“浙兵战士”后来成为各条战线的骨干和精英,可谓时代的“宁馨儿”。
       这里,我要特别述说一下李君旭战友。他就是1976年“中国头号“反革命案”——“周总理遗言”的作者,他也是原浙兵三师九团的战士。我回杭后在省级机关工作,1989年认识李君旭。交往中得知,当时他刚从《浙江日报》文教部副主任位上调到当年声名鹊起的《东方青年》任总编,曾被当选为浙江“十大杰出青年”之一。他从兵团返城后在杭州汽轮机厂当了一名工人。1976年,正是“十年浩劫”寿终正寝之年,受世人敬重的周恩来总理于当年 1 月8 日逝世,华夏大地因而显得格外寒冷。全国人民深切缅怀周总理,很多群众以各种方式与“四人帮”斗争。擅长写作的李君旭敬佩周总理、痛狠“四人帮”,总理去世后不久的一天晚上,他写出了“周恩来总理遗言”。1034个字的“总理遗言”一问世,全国各地很快出现了数以万计的抄本,大江南北都在传诵。“遗言”还被世界各国130多个电台、通讯社反复播发。假造的“周总理遗言”,真实地表达了那个年代的民众情感和人心所向,让许多国人深信不疑,潸然落泪!当时,几乎没有一个人怀疑这份遗言的真实性,从说话的口吻、文字的精练,到对中共党史的洞悉、对当年中央领导的评价,都像极周总理的秉性和风格。其后,紧接着又爆发了反“四人帮”的“天安门事件”,更使“四人帮”如坐针毡、如芒刺背。“总理遗言”作为“头号反革命事件”受到追查。当时,中央和公安部秘电全国:“总理遗言”系伪造,是一份蓄谋的“反革命谣言”,必须立即展开彻查……

不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

669

主题

1万

帖子

24万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
248086
 楼主| 发表于 2021-2-20 09:40:50 | 显示全部楼层
       谁能相信,该案的“主犯”李君旭,竟是一名年仅二十三岁的普通工人!李君旭有强烈的正义感和政治头脑,有丰沛的才情。在那些悲愤的日子里,他和青年伙伴们一起论说国家兴亡,谈论老百姓的情绪和各种各样的小道消息,还谈到如果“四人帮”上台,他们也会像当年父辈闹革命一样上山打游击!那一天晚上,李君旭参加了几个朋友的聚会后,又一次陷入了冥思苦想:“总理的遗嘱,就是骨灰撒掉这一句话吗?”“不!肯定还有话被人封锁了!不能再这样下去,得用实际行动继承总理遗志!”他独自回到房间,默默思考着,他的脑海中突然闪出一个念头:写总理遗言!于是,就在昏黄的灯光下, 李君旭展开稿纸,提笔写了起来,但都不满意。为此,他找了一些有关人士的回忆录和周恩来的生平资料,细细地研读。春节刚过的一天晚上,他在家里独坐桌边,抽出了早已准备好的16开记录纸,以总理的口吻一口气写了下去……节后不久的一个夜晚,当伙伴们又到李君旭的家里聚会时,他便从抽屉里取出那两张薄薄的稿纸,就是他精心炮制的“总理遗言”。但他没有说出真相,只说是抄来的。伙伴们没有一个提出是从哪里抄来的疑问,全都埋头抄写起来,他们走后又以最快的速度传给周围的人,一传十、十传百……就这样,这份从天而降的“总理遗言”,在极短的时间内像滚雪球一样迅速传遍了整个中国。“总理遗言”可谓“发自肺腑”,寥寥数语,却是那样的扣拨人心!多少人在诵读中潸然泪下、义愤填膺 !
      我从李君旭的谈说中得知,后来,他终被手段多多的“四人帮”们查出是“遗言”的“始作俑者”,他们迫不及待地想从中查出“后台”。1976年5月5日,一辆绿色的吉普车开进杭州汽轮机厂。四个公安人员带走了正在车间做工的李君旭。他以“重大政治犯”的身份被投入监牢,5月底又被秘密押往北京关进秦城监狱,被单独监禁逼其“反省”。“专案组”的几拨人轮换着反复审问:“老实交待‘遗言’的背后指使者是谁?” 李君旭被夜以继日地审讯, 好多天不让睡觉,精神几乎要崩溃了。一年多的监禁里,关押他的房间很小,屋顶上的白炽灯每晚都亮着,他的睡眠被打乱了,经常彻夜难眠,只能靠安眠药入睡。为防止他用安眠药自杀,狱医将药片挤压成粉末给他吃,以后安眠药也无济于事了。孤独、烦躁和恐惧无时无刻不在折磨着他,但他还是挺了过来。
      “四人帮”被粉碎后,党的十一届三中全会启动了全国的“拨乱反正”。1977年11月,李君旭终于获得重生和自由,他的冤案得到彻底平反。但是,他在“秦城监狱”受尽磨难导致患精神病并留下严重的后遗症。参加宣传工作后,写作上的劳心费神又加重了他的病状,1990年前后,病情时常发作,他办公和行走时多次不由自主地摔倒,有一次又重重地摔在地上,不省人事……从此,他一米八四的躯体,便终日躺在杭州闻裕顺福利院的一张大铁床上……我们不能忘了李君旭战友!他是杭州的骄傲,是我们浙江生产建设兵团的骄傲!
不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

669

主题

1万

帖子

24万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
248086
 楼主| 发表于 2021-2-20 09:56:39 | 显示全部楼层
不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

669

主题

1万

帖子

24万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
248086
 楼主| 发表于 2021-2-20 10:00:08 | 显示全部楼层
《告别李君旭现场照片》2.jpg

杭州人李君旭昨天去世
38年前轰动全国的“总理遗言”出自他手
杭州都市快报记者 何欣



不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

669

主题

1万

帖子

24万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
248086
 楼主| 发表于 2021-2-20 10:02:06 | 显示全部楼层
待续15
江南1.jpg


不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

669

主题

1万

帖子

24万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
248086
 楼主| 发表于 2021-2-23 16:35:14 | 显示全部楼层
                         磨  难  是  财  
顾岁荣/口述  邬培孚/执笔  诸勇/整理

苦难的童年与参加革命队伍
       1934年2月,我出身在杭州原陆军监狱对面的—所矮小的平房内。在我五岁时身为国军空军装配士的父亲战死在抗日战场上(重庆历史档案馆内,时任国民政府航空委员会顾毓秀主编的《非常时期专门人员名录》中,记载了1939年10月3日空军第二大队第九中队中尉飞行员韩金榜烈士在敌机袭川,奉命驾机疏散,因天晚迷航,迫降江津境内金刚沱江中,殉职。三等二级装配士顾梦飞也随机殉职)。父亲顾梦飞那年才二十七岁,江苏昆山籍。
       据母亲回忆,杭州沦陷前夕,父亲从笕桥机场开车来接她和三岁的我,但母亲放不下年迈的外婆,没有随军撤退,谁知这一别竟成了与父亲的一场人间悲剧,生死离别。那是两年后,噩耗从重庆传来,父亲壮烈牺牲。抗战胜利,国民政府发放抚恤金,父亲的“战友”竟丧尽天良地骗去了有关证件和母亲的私章,一去不复返。我们孤儿寡母还眼巴巴地等着这点抚恤金到重庆去安葬父亲的灵柩哩。从那时,我那饱受殖民地奴役的幼小心灵又经受了一次沉重的创伤。
       1940年,我在杭州石板巷蒙馆(私塾)就读,接受中华传统文化的启蒙教育。
       1943年,我转祖庙巷怀幼小学,初小毕业后考入石板巷机神庙观成二小,因成绩优秀跳班读六年级。
       1947年,我考进了当时在西湖区金沙江茅家埠曲院风荷处(后并入杭州高级中学)的市立中学。
       1948年,我又转学于君毅中学(杭六中)和清华中学(杭八中)。在君毅中学,参加了地下党领导的“抗议国民党杀害浙大学生会主席于子三”大游行。同年秋天,因家庭困难,初中未毕业,14岁的我就去了庆春路文泰祥文具店当学徒。
       1949年5月杭州解放;8月,我离开杭州去海宁长安镇联合粮站当店员,不久加入工会,那年我才15岁。
       1951年3月,我隐瞒17岁年龄报考了“华东人民革命大学”,接受了马列主义、毛泽东思想的教育,懂得了人生的价值,革命的真谛。4月,我与被录取的其他杭州考生一起,在杭州女子中学集中。600余人背着包裹、提着行李从“铜元路”徒步到城站火车站,乘车前往苏州阊门外北兵营报到,接受了100天的革命洗礼。
       同年6月,我从学校参军去了在湖北孝感空军预科总队,在济南第五航空学校经过了18个月的速成学习,提前毕业到抗美援朝最前线的志愿空军二七三八部队。当时工作十分艰苦,半夜两点多起来到机场检查飞机状况,零下30几度的气温,金属铝飞机,钨锰铁钢炮一不小地手碰着就要粘伤。我至今还记得,广西籍的军械兵和上海籍的电气仪表员因为被飞机冻坏了手指而不得不截指的情景。我经历了战争的洗礼,成了一名从战斗中成长起来的空军地勤军械员,并光荣地加入了新民主主义青年团。

(顾岁荣的父亲)3.jpg
不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

669

主题

1万

帖子

24万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
248086
 楼主| 发表于 2021-2-23 17:04:45 | 显示全部楼层
待续16

(顾岁荣的父亲).jpg
                            顾岁荣父亲

不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

669

主题

1万

帖子

24万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
248086
 楼主| 发表于 2021-2-25 09:49:38 | 显示全部楼层
                                                         向领导交心的结果与打抱不平的下场
       1954年12月,我因身体原因从部队转业到了广东佛山机械厂,被分配做技术设计工作。这对于只读过七年书的我来讲无疑是个重大的挑战,于是就拜工人为师,向内行人学习。
       1957年,在不到三年的时间内,我实际工作能力已达到四级技术员的水平。但我仍深感基础知识不足。为了能更好地工作,我萌发出读大学的想法,并按组织原则以一个共产党员的名义向厂党总支书记作了思想汇报。不料这位书记不但不鼓励,反而在大会上公开点名指出我想上大学是名利思想,是个人主义,这也成了日后定右派的罪名之一。
       同年,我忍受着关节炎的痛苦,积极响应党发出支援春耕的号召,放弃了报考大学的念头,是全厂第一个报名参加支援春耕的人。在出发前一天,我写了一份书面意见托当时的工资股长转交给党总支书记,信中向书记提了三点意见:一、主观主义;二、官僚主义,不关心群众疾苦;三、没有做好人的政治工作,并指出这样下去会变成一个脱离群众,在沙漠里大喊大叫的“光杆司令”;同时也以此表明和驳斥加在自己头上的所谓“个人主义”。
       当支援春耕结束回厂时,有同事悄悄地告诉我:你那封信市委书记看了,很恼火,想把你“从农村拉回厂斗争”。这成了我被定右派的罪证之二——反对党的领导。
       1958年反右转入整风阶段,我听到宿舍隔壁有男人的哭声,同事说是徒工叶某因在厂里偷窃价值60元的铜材料判刑半年回厂后被开除一事。我联想自己受压,心情十分的激动,彻夜末眠,连夜赶写大字报“不能让他绝望!!!”在第二天贴出。大字报中指出厂领导违反“治病救人”的方针,是“—棍子”打死的错误政策。此后我受到了近半年的围攻并成为定右派的罪证之三——反对无产阶级专政。
       我为了证明自己,把参加革命以来写的三本日记交给市委审查,同时向省委反映,可杳无音讯。当时我感到极度的失望,加上厂领导组织不明真相的群众对我的批斗,使我萌生了自动离职并准备向中央申诉的念头。
       1958年5月,我准备好自动退职回杭州原籍,在自己睡的床板上写下“历史将宣判我无罪”八个大字。当晚,我就被揪到厂食堂边的草棚房内批斗,逼迫我承认是右派,可我竭力申辨死不承认。16日晚上,厂书记以我要“逃跑”为由,打电话请示,并叫来公安局人员给我戴上手铐。同年9月,我被定为极右份子,同时开除公职和党籍,送广东三水农场劳动教养三年零八个月。
       1960年,我在广东三水县宝月墟劳教农场“劳教”,主要是繁重的农业生产劳作(种稻、种甘蔗、有时到场外河浜湖滩采割茜草喂猪当青饲料)。
       那年,蒋介石大肆叫嚷着要“反攻大陆”,我场突然宣布一批劳教人员要到粤北昭关深山老林去砍伐毛竹。由于我自1958年被错划右派两年来一直没有把真情告诉千里之外在杭州福华丝织厂打工的母亲,她托人写了封信给党中央,此信七转八转转到了三水劳教农场,我于是被加上“不服教养”的危险分子,送往广东省的“西伯利亚”粤北山区。当时我还是个能吃上“营养品”——米糠——的浮肿病号哩!现在的年轻人能相信吗?喂鸡鸭,喂猪狗的米糠成了“营养品”?   
       现在到山区、农村去“漂流”当作休闲养生,我们那时的漂流是怎样一个恶劣环境?恐怕到过大兴安岭的伐木知青都能知道此项工作的艰难和险恶。我们伐竹的上游和下游落差很大,垂直距离上百米,如山溪的长度愈短则角度愈大,放竹排人的生命危险也越大。他要先在上游用大姆指粗的树藤把用毛竹扎得紧紧实实的竹排筏放到溪中,然后一个人站在竹排筏上顺急流而下,急流中的高低不平山石阻挡快速前进的竹筏,如果放筏人不眼明手快避开水中的山石,就会筏翻人仰,小则皮肉之苦,大则筏散架人骨折。3月的粤北山区还是很冷的,气温接近零度,当时我上身穿抗美援朝时在部队发的棉军衣,下身就穿一条运动短裤,而双脚因为浮肿病连新买的套鞋都穿不进,因此只好赤脚放筏。谁知就在那天这双套鞋也不翼而飞,让比我更穷的山民“借”去了。为了证明自己的清白,我咬牙坚持了一天又一天……
       但人的体力毕竟是有限的,超过了极限就会病倒。我终于生病高烧不退,并在左大腿内侧长出了一串水泡,茶饭不思,奄奄一息。好在有一位劳教右派医生,竭力让一位好心的管教队长派四名身强力壮的教养员,把我连夜抬到相隔60里的县城用60万单位的青霉素(当时市场很紧缺)挂瓶了好儿天,才从鬼门关拉回了人世间,但至今左腿内侧还留下120x40mm伤疤没有植皮,新生肌肉高低不平。我当时没有打麻醉针就让医生动手术,护士看了都害怕。我想起三国关云长刀括毒箭伤的故事,就把着医生手中的手术刀,自己动手一刀刀的“修理”了起来,两旁的病友和护理人员都闭上了眼睛。我只有一个心愿——不能死,我没有反党反社会主义,我绝不能死啊!

       (顾岁荣的父亲)4.jpg
不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

669

主题

1万

帖子

24万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
248086
 楼主| 发表于 2021-2-26 08:47:23 | 显示全部楼层
待续17

(顾岁荣的父亲)5.jpg

不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

669

主题

1万

帖子

24万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
248086
 楼主| 发表于 2021-2-26 08:49:09 | 显示全部楼层
                                                                     下乡杭州萧山钱江农场
       1962年1月,我解教回到了原籍杭州,即向中央申诉,不久回答说申诉材料已转回佛山市监委。同年4月,我赴佛山市查询,结果是不了了之。当时我母亲病休在杭,可是杭州当地政府就是不准我落实户口。2月26日那天,我同长庆街道的社会青年—起到钱江农场宁围畜牧场饲料队务农。
       1964年初,钱江农场组建基建连,我当时任三排长准备调往外地,是第一批填写“自愿申请表”的人,并于6月去三门凤凰山农场。但到三门后—经政审即被退回原地。
       这年的一个风雪交加的冬天,我帮食堂用钢丝车到三四里外的红卫闸拉盈丰船运来的大米。从红卫闸到四区食堂本来只有45分钟的路程,但那天路上积雪有两三尺深,道路又泥泞,空手行走都很吃力,更别说拉着200市斤重的大米赶路了。车轮子拉不动就用手扳,一步一个脚印,直到下午一点才走到,前后整整花了五个小时。这时才发现内衣已被汗水湿透,冰冷冰冷的。
       1966年5月,一场被称为“文化大革命”的全面动乱开始了。我首当其冲地被挂牌、游街、批斗,苦头吃足自不用说。但我一直都是不死心的!8月,我贴出大字报《在生死斗争面前》。9月,我又贴出《造反的艺术倡议书》,当晚8点30分就被农场红卫兵抄家。因为抗拒红卫兵抄家,我又被诬为“反对红卫兵革命行动的现行反革命”,开始了数个月的“专政”,除了批斗、游街,还被扒去上衣用竹扫帚狠扫背脊,鲜血淋淋。有一次游街,他们强迫我喊自己是“反革命”,但我却高呼“毛主席万岁!”结果被一帮打手捂住嘴巴,吊在篮球架上。但由于我与群众关系较好,所以还是有人敢于站出来说:“好了,好了,难道你们要他的命不成”! 9月4日贴出《致党委的公开信》。9月6日贴出《杂感集》。10月18日贴出《申辩之歌》。11月11日贴出《我的公开信》。11月13日再次遭农场红卫兵批斗,并被抓落头发。
        一天晚上八时半,农场四区红卫兵来到宁围,闯进我的寝室检查书报、杂志、诗词、相片的时候,全场各区各队的红卫兵都陆续赶到宁围。他们强迫我跪在广场的石板上,剥光我的上衣用扫把狠扫,直至我的全身布满了密密麻麻的伤痕。
       1967年1月11日,我去北京上访国务院信访站,21日我手持中央文革小组接待站介绍信离京,回佛山市公安局军管会无产阶级专政小组反映,要求复查甄别处理,经我局初步调查,认为原对我的处理是错误的,应重新作结论。
       原佛山水泵厂技术厂长的意见:顾岁荣同志和我—起都在水泵厂工作,当时顾在设计股任技术员,由于工作关系,我和顾接触较多,我觉得顾在政治上有进步的要求,能不断进行自我改造,克服缺点,提高觉悟,工作上也能积极负责,生活上也较俭朴,斗争性也较强,敢于向领导提出批评与建议,在我们的接触中,顾也和其它同志一样,在思想、工作、生话上有这样或那样的缺点,但从没有发现过对党不满的右派言论,更没有发现过任何破坏生产的行为,完全没有理由把顾岁荣打成右派。
(顾岁荣的父亲)7.jpg
不要曲意求人重视,不怕忍受被人忽视。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表