在画里“任性”· 阮元络

觉民

口述者：阮元络

整理者：屈钱丽

时间：2016年4月24日

地点：阮元络老师家

　　阮元络（1950-），1969年下乡到黑龙江集贤县，后长期在双鸭山市工作，1996年才调回宁波。曾任黑龙江省双鸭山市美术家协会副主席兼秘书长，双鸭山矿区美术协会理事长，宁波市江北区书画家协会副主席。现为浙江省美术家协会会员，浙江省版画家协会会员，二级美术师。版画作品入选过东北三省版画联展、黑龙江省美展、全国煤矿美展、浙江省版画展以及宁波·温州小幅美术精品联展、宁波市优秀版画作品展等，多件作品获奖。近年作品多以纸版画探索为主。

　　一、下乡到集贤

　　我是1950年出生的，因为生日小，所以9岁才上小学。1966年文化大革命的时候，我正好读初三。下乡的时候我是20岁，是69年的4月27日去的黑龙江，就宁波来说，我是第二批去黑龙江的。第一批上萝北 ，第二批上集贤 。为什么上黑龙江，这没有选择的。不管家庭出身好坏，那一定要去的。我们一同去的人里有的家庭出身是非常好的。最大的区别就是，出身好的如果不去，革委会就会到家里来做父母亲和孩子的工作，来动员你。家庭出身不好的，那就自己看着办，弄不好就是给你点颜色看看。我家里还有个哥哥，后来他也下乡了。因为家庭出身不好，我们也不敢说什么，没有资格跟上面的人去谈条件，说我们家里得留一个。不过后来还是被照顾了，我哥下乡到宁海。说句老实话，我不愿离开宁波。但我也恐怕我不去父母要受苦，我也是属于被迫去的。

家庭出身的事就简单提一下，过去的这一页翻过去了，我也不去想太多了。但你们年纪轻或许不太知道，出身好坏的下乡地点分配是有个大框，但是也不绝对。一般来说，出身好的人上兵团，那是属于部队编制的兵团战士。还有上萝北的，萝北属于边境，是需要办边境证的。我们这一批人就在集贤。集贤的知青是宁波最活跃的一批，最近十多年来，每年的4月27日都要聚会。

　　47年过去了，现在回忆起来觉得当时确实挺受压抑的。因为在文革的时候，出身好的人，他们是比较有底气的，但我们是不敢说的。当时说话有讲究，说错一句话就要有麻烦。我初中的时候，在班里学习是比较好的。但是我也知道，如果没有文化大革命，高中也不一定会让我去读。

　　上集贤以后，我插队的那个村，正好在煤矿的中间。这个村慢慢被煤矿吃掉了。那里的农民可以上矿里去工作。当时我们觉得这个机会是好的，你上工矿企业总比去农场强。现在看来不一定好，煤矿工作又脏又苦又累还危险。好在我能画点画儿，就把我留在地面上搞宣传。那个时候特别需要宣传，下达任务了，我们就开始宣传。那时候什么都是跟政治运动联系在一起的。

刚下乡的时候，我们这一个大队有20个知青，有16个男知青，4个女知青。起初，我们住在老乡家里，4个人一铺炕。后来生产队觉得老住老乡家里不好，他们就把那个马厩旁边的房子打扫一下，修一修，我们就住进去了。生产队说上面有一笔知青的款给我们建个青年点，让我们先克服一下。几个月以后，房子建成了。专门有一栋房，共4间。一间是女知青住的，另外三间是我们男知青住的。

　　乡下吃的基本上是粗粮。到的第一天，我记得非常清楚吃的是小米饭。我咽不下去，现在我倒觉得这玩意是粗粮，有好处的，可当时觉得这怎么整啊，馒头也吃不下去。有的知青就给馒头挖个洞，抽烟的时候当烟灰缸用。农民看到以后非常的气愤，现在我们想起来是应该气愤的。怎么这么作践粮食呢，农民吃细粮要到割麦最累的时候才吃得上，平时哪有细粮吃。你们拿馒头不当粮食，当烟灰缸真是要批斗，要被气死的。当时生产队给青年点派了一个厨师，每天都有黄豆、大豆腐什么的，但是我们也不爱吃。那些东西都会被倒进泔水缸里，被老农看到了，说你们这些知青真是不行，你们倒掉的对我们来说都是好东西。但是我们当时也真是难，在宁波吃大米饭，又有那么多海鲜蔬菜，东北的这些东西实在是吃不惯。所以当时最苦的一个是岁数小，想家。还有一个就是吃。后来生产队只给做饭，菜让我们自己解决。解决啥啊，我们就跑出村四里地，那里有一个小卖店，买固体酱油。回来后，我们就用热水一泡，拌着玉米馇子吃。还有就是靠家里托运，什么咸带鱼啦，梅干菜啦，笋干啦就吃这些东西，有时还托运大米。大米什么时候吃呢？我们一个学校的朋友，挺长时间没见了，大家联系一下，农闲了过来，家里带来的细粮大米，有什么就做什么，有时候还偷鸡偷鸭来吃。大家一起吃，一起喝酒，也挺开心。

　　二、我与绘画的缘分

　　我小时候喜欢画画，在学校的时候也出出黑板报。文革的时候，组织叫我做一些街头的宣传，这样我就接触一些美术的东西。对于进美术学院当一个画家的奢望是没有的。我觉得我美术上的发展，是得益于这块黑土地，这是我的心里话。因为是黑龙江把我培养出来的，留在宁波说不定还没有这个经历。因为在宁波就跟家人在一起，可能别人认为我家庭出身不好，不给你机会。我在黑龙江是知青，到工矿企业他们不会追究我家庭出身，有本事就用你。

　　我69年4月份去黑龙江的，70年1月份就探亲回来了。大家觉得扛不住，农闲了嘛，就回来了。我老家在上海，有一些亲戚在那里，我就上亲戚家去玩。我的一个亲戚画了一幅油画，顿时我眼前就一亮。我知道她小时候画不过我的，就问她你怎么画得这么好。她说厂里的工宣队老师为了配合宣传就教她。我说你教教我吧，她很痛快答应我了。我花了二十多块钱买的颜料，那个时候算很多钱了。我就在她家里画，第一幅是样板戏里的杨子荣。临摹出来以后他们都来参观了。他们说怎么画得这么好，我亲戚的老师也来看了，他也说画得好。当时兴趣就来了，在上海住了两个月没回宁波，我觉得在那里我可以学点儿画。回到宁波以后，在家里我也在临摹，临摹毛主席像。探亲结束后回黑龙江，我带那么多颜料，我想是不是画个毛主席像，那个时候毛主席像是很受欢迎的。我向大队书记说了自己的想法以后他们很支持，说画吧。我就画了一幅挂在大队办公室，现在想大概不怎么好的。当时我觉得画得挺好，大队还挺自豪，来一些公社领导，就介绍，你看这毛主席像，是我们知青画的。这其实是一点点给自己奠定基础。

file:///C:\Users\ADMINI~1\AppData\Local\Temp\ksohtml5132\wps2.png　　我在黑龙江干农活干了两年。后来常被副业队派到煤矿当装卸工。一车皮水泥来了，我们年轻人就扛两袋到仓库里去，一袋水泥100斤，也挺苦的。后来有一次出民工上桦南修铁路，我劳动不会偷懒，挺能干，还写通讯报道，写黑板报，带队的公社党委副书记就认识我了，小阮小阮的叫着跟我关系挺好。后来县里办一个美术创作学习班。这位书记想起了我，马上给我们大队书记打电话，他说，你们大队是不是有一个叫阮元络的，这个今年调出来，县里有两个月的美术学习班，让他来参加。我这辈子感谢这个机会，这个机会改变了我一生的命运。教我们的老师是哈尔滨师大美术系毕业的，基本功非常好，我们集贤知青有4个，都在这个班里。有了这么一次机会，我跟画越走越近了。以后在煤矿里面，就是画画儿了。

　　1975年的时候我才25岁，第一年在双鸭山市创作的一幅版画就入选省美展了。当时双鸭山市有许多大学毕业的老师，也没有入选。我没有上过学，我的画却入选了。紧接着第二年，我又画了一幅画，这幅画不仅入选黑龙江美展了，还入选了东北三省版画联展，这对我又是一个不小的鼓励。因为东北三省版画联展展出150幅，每个省只能入选50幅，我的版画能挤到50幅里面去，是不容易的，因为黑龙江是版画大省。我一开始喜欢画油画，到了这时就认准版画了。我也不像别人一样会书法，国画什么的，我别的不弄了，就往版画发展去了。

　　在工会的时候，我是挺受领导信任。当时我那些美术界的朋友，有些都找了出路去进修。但是这最起码得离开单位一年，我就跟领导提出去进修。领导对我很好，他说你找到学校告诉我，我们领导班子研究一下。这是需要领导同意的，如果说单位正缺人，工作忙不过来，怎么可能让我去呢，况且单位还要支付一大笔学费。那时上面市委宣传部或者总工会，或者市文联发了通知到单位。比如说要抽调某某人，上哪里去，单位领导一般都能答应的，甚至连旅游写生都会同意。我们就背着画夹，拿着颜料，从双鸭山坐火车到大连，大连再坐车到黄山，黄山再到庐山，庐山再到雁荡山。50天一个来回，路费全报，工资照样发。这样的机会很多，领导很支持我。我真要感谢黑龙江，如果在宁波，可能就没有这种机会。

　　与此同时，我又参加了哈尔滨师大中文系的本科函授，同学里有后来当市委副书记的，社会人脉多了许多，学得挺值。现在我的学历是大学本科，不过我心里清楚，我学的中文，不比你们现在学中文，因为我学的是函授，三十多岁在职读的。但我比较认真，哈师大老师讲课确实讲得非常好，受过中文系老师的教导，懂得了很多，现在回顾起来许多艺术理论与学习中文有关。83年我又去上海师大学习油画，那时候我已经有两个小孩了。我去的这两年，家里挺不容易的。我对这两年的学习是这么看的，进修确实不同于本科生，本科生进去肯定是随着教育的步骤，一开始画素描画石膏。我们是一个油画进修班，带我们的老师是系主任、教授，原安徽省美协副主席，后来在上海当美协副主席。现在回忆起来最大的收获就是这两年开了眼界，懂得了一些艺术上面的东西。当时我都不懂老师说的徐悲鸿画的画格调高，连格调都不大懂。我只知道技法好造型能力强就行了，艺术的感觉什么都不知道。经过学校的学习，理解得不一样了。

觉民

　　三、黑土地上的28年
　　我在黑龙江待了28年，当时走的时候，父母都还在，后回来时他们都去世了。别的知青去了几年或十几年陆续都回来了。我呢没有这个条件，就待在东北。我想待在东北好好干活应该也不错。我觉得单位领导对我也不错，同事对我也很好。我从农村到工矿企业，为了转正整整3年没回来，我开玩笑说整整1001夜过去了，我终于回来了。后来我觉得没有太多的难受了，因为在黑龙江成家了，我爱人是黑龙江的，她是一个干部。我有两个小孩，一个男孩，一个女孩。男孩大一点，读了博士，现在是华东师大商学院的副教授带研究生了，女儿在宁波电大当老师。
　　我为什么从黑龙江的集贤县辗转到双鸭山的呢？当时的情况是这样的，我们生产队的位置在矿的中间，这个矿是归双鸭山市管的。生产队正好被矿包围了，这样我们就在矿里当临时工，但是关系还在村里。所以我上集贤县美术学习班是从村里去的。回来以后，村里还是让我上矿里当临时工，矿上当临时工当了两三年，矿里正好有转正机会，要录用一批正式工人，所以我就转正了。当时挺向往在矿里工作能够脱离农村，能每个月挣工资，觉得很不错。那时煤矿的工资比宁波多，井下工人一个月50多，每天还有六毛钱一天的下井补助。因为有美术特长，我不用下井，我在地面是45块钱的工资，那时候真是挺高。当时的农场兵团只有32块钱。当时觉得在煤矿也不错，所以我在双鸭山市待了很久。结婚以后，我妻子在双鸭山工作。我就想办法调动，调到了市里面的地质队，在市里生活了十七八年。
　　我说我没有读过高中，但是我的学历是大学本科。我没有入过团，但是现在我是共产党员。因为当时在宁波那个条件，我高中都不可能读，大学根本也不要去想了。我们知青里边有一部分是大队里面推荐的工农兵大学生，但是这个政审很重要，政审不合格是不能去上的。所以我也没有办法去考虑这个事情。但是到80年代，我父亲的问题被彻底平反后，我的条件就来了。一个是单位里面把我送出去学习，一个就是提干。现在政企分开了，那个时候煤矿是大企业，那里的干部就是国家干部。我先是入党，然后在工会里面当工会副主席，后来工会主席，再后来当党委副书记。

　　四、重回故土
　　结婚以后，生活挺顺的。特别是后期大米猪肉什么的供应也多了，就不那么想回宁波了。但是到了95年，我开始有这个想法了。主要是小孩考大学了，等他们大学毕业以后，可以往这里挪动。孩子读高中时怕对他们学习有什么影响不敢动，所以96年以后，我才回宁波找工作。
　　当时打听说有人才引进政策，我有两个职称，一个是单位里面做党务工作，高级政工师，还有一个是二级美术师。我觉得我可以来试试。先到一个乡镇企业当企管办主任，到了那以后我很不适应，因为我是国有企业出来的，有很多方面都不一样，乡镇企业的厂长等于是老板了。我跟厂长意见不同的时候，我就说我保留意见，到时候到厂委会开会集体研究。可是哪有什么集体研究，是一人说了算，干了几个月以后就待不下去了。当时算是通过乡镇企业这个跳板，关系落到人事局了，但我辞职以后就没有工作了。我以前画画是业余的，我想可能可以靠画画谋生。宁波有许多画廊，我自告奋勇跟他们说要给他们画油画。他们看了画儿，说画吧，100块钱一幅。我一天画一幅还挺累，有时候画完一幅，他们说按商品画要求还不行，还得改一改。再到后来人家不要了，他说不是你画的不好，我收来的画也卖不出去。这样我等于又失业了。
　　我觉得真是亏大了，什么都丢掉了。在黑龙江企业当领导时条件很优越，我的办公室早上就有人进来地扫好，开水打好。出门单位安排个车。我当时工作关系全转过来了，失业的时候也没有工资了。有些人说我，你有魄力啊，把铁饭碗扔了，找个泥饭碗，泥饭碗最后没了，饭碗都丢了。我觉得也是，但后来还是坚持下来了。
　　后来上人才市场，看到宾馆找美工，我就去了。当时总经理跟我说，你原来在单位里当党委副书记，现在当美工，还有比你小二十多岁的经理管你，你能做吗？我说这有什么，人要有一个定位，既然我的角色变了，我就是一个普通员工。所以后来的工作应该说是变得比较差了，就是一个打工仔。一开始谁都能指挥我，从宾馆里的总经理、部门经理到部门主管。后来慢慢好了，宾馆的总经理对我挺好，我说工资待遇太低了，他说好，给你安个主管。当主管了，我的工资也高了，养老金缴得也多了，待遇什么的都给我提高了。
　　在这期间，我确实创作了一些画。管我的经理后来当副总了，总是阮老师，阮老师这么叫着我，对我挺好的。有一次宁波市美协来搞活动，他说来吧，在我们这里搞活动吃饭我给你签字。后来来过两次都是他签字。他挺支持我的，我觉得我这一生，遇到很多贵人，我很幸运。
　　我上宾馆以后为什么会画画儿，其实也是心里不平衡或者说有某种失落感有关。我觉很郁闷，我这个国家二级美术师，一个原地级市的美术家协会副主席，到宾馆以后跟我一起工作的与我儿子同岁的女孩，我们工资拿一样的。我想我必须通过画画让宁波美术家认识我。我的身份要转变一下，这是一个动力。动力到后来慢慢成了一个自觉行动，是一个乐趣。
　　去年（2015年）我举办了一次个人画展，那是江北区文联举办的，我在前言里面是这么写的，我学的是油画，喜欢的是纸版画。油画也算受过专门培训，在上海师大进修了两年，版画是我自学的。为什么我会喜欢上版画呢？60年代的时候，版画比较受宠，当时黑龙江省是版画大省，最出名的就是北大荒版画，也是全国有名的，现在云南版画，贵州版画都发展起来了。我受黑龙江版画影响比较深，可以说一开始我是追随它的。后来慢慢我也明白了，老是跟着人家屁股后面走也是没啥意思的，需要靠自己的创造。我在黑龙江省时画煤矿，我想找一种语言来表达它。这样我就找到纸版画，用一种比较粗糙的硬纸壳，印出来以后，肌理效果非常的随意而且浓重，很适合画煤矿。
　　为什么会变成那么小的纸版画？其实跟创作条件环境有关系。到了宁波以后，油印木刻这个形式搞不了了，因为没有这个条件了。有些版画尺寸很大，需要刻，刻了以后需要印刷机进行印刷，退休以后在家里没有这个条件去做的，油墨、汽油等物品弄得家里都是一些味道。所以我就改作纸版画儿。后来宁波与温州合作搞了一次小幅美术精品联展，我把这个纸版画拿去参展还真被选用了，我就有底了。可能和现在美术学院中要求的技法不太一样，可是这又有什么不好的，艺术性这东西讲原创，我可以说世界上没有一个人跟我一样的，也没有跟着人家后面走，我这个画同样能用自己的语言表达我自己的内心感受，我觉得可以，就这样做下去了。后来也确实得到一些认可，当时我打工的宾馆是在江北区，一个江北书画家协会的领导看到我的画以后，让我加入他们的协会。我就是一个普通的会员，平时没有事情的。当了五年普通会员以后，书画家协会换届，文联的领导推荐我当副主席。我觉得挺有成就感的，总算这一段时间的努力没有白费。包括去年举办的个人画展，也得到美术界的认可，肯定了这种艺术形式的美学价值。
　　回想在双鸭山市的时候，我的作品在省里展出获奖，当时美协换届我当选了美协的副主席兼秘书长，在双鸭山也算有点小名气。到了宁波以后，没有人认识我，你以前画过什么画没有人知道，什么都得从头来过。我用了十年的时间让人们认识我。回过头来想想，这个人生嘛，酸甜苦辣都尝过了，也挺满足的。从宁波离开父母上黑龙江，这是一个落差。后来慢慢变好了，有85平方的暖气房，当时也挺好了。这个时候又回宁波来，一度没工作了，又是一个落差，一切都得从头再来。时间流逝得太快了，年轻时候没有体会，现在年纪大了，我现在觉得要抓紧时间。埋头画了十几年创作，我对自己还挺满意的。

　　五、绘画与乡愁
　　在双鸭山地质队当党委副书记的时候，创作也在搞，但是没有那么多。一年就一两幅，因为当时创作心态跟现在不一样，当时是一个政治任务。上面市委宣传部、文化局文件下来了，像我这样属于市里面的重点作者，一定要创作一些歌颂煤矿工人的，所以我在黑龙江的时候所有的创作都是煤矿。那时候是特别被动的去画的，在这种压力里面去画的，现在就不同了，是无拘无束地来作画，不受法则羁绊，不为功利左右，但凡画出来的东西自己能够接受的便就自我认可。
　　创作心态不一样了，我体会到用这种心态画画更容易画出感动人的东西。有的时候怎么画都觉得连自己也感动不了，那干脆就不要它了。画画这个东西挺怪的，有的时候改来改去，改到最后，把这幅画枪毙了，白白浪费了一个月工夫。有时候灵感突然来了，十多天就完成了，自己觉得还蛮好的，会有这种事情的。
　　现在我也老了，在黑龙江的时候，我的乡愁就在慈城。那是我的家乡，以前我见过的环境、人、民俗都留在我心里。这个东西我怎么也丢不掉，是挥之不去的。所以我回到宁波以后开始创作这些题材。创作这些也有它的好处，如果选一样我不熟悉的东西，我自己也不一定能感动自己。那我不如去搞一些我热爱的家乡的作品。河啊，船啊，桥啊，小房啊。如果有人说你这样画不符合传统画法，我说我就这么画，我把我想表达的内容画出来就可以了，也可以说很任性，到最后任性也是一种开心。我跟朋友说了生活里面不能任性，在艺术创作里如果你的东西站得住脚，剩下来就可以任性。我有时候画一幅草图，都画了一半了，偶尔在美术资料里看到这幅画和我画的画有一些像，我就不想要了。搞画展送画，人家都要我签字承诺没有抄袭。我绝对不会抄袭，你让我抄袭，我也不会抄袭。
　　搞艺术很开心，因为艺术的道理是相通的。我欣赏其它艺术作品理解得会深一点。譬如说我在电视里面看那个歌手大奖赛，其实我唱歌唱的很不好的。但是有时候打分，我估计这个人能得几分，我自己也能蒙出来。这个歌本来应该唱得很轻松的，你唱得很紧张的就没意思了。所以有的时候应该用什么东西去表达，他恰恰没有用这个东西去表达，违背了艺术规律，肯定是不舒服的。这艺术的修养对人生多少是有点联系的。艺术修养的组成部分里面有人生的成份，你的经历，阅历，性格，爱好，情趣这种东西都是连起来的，到最后出现一种风格，那就是个性。
　　我留在宁波，黑龙江也变成乡愁了。在2004年、2009年的时候，我参加了我们的知青回访活动。2004年的时候，正好是知青下乡35周年。2009年是40周年。我在黑龙江画过煤矿，也在想画一画黑龙江农村开阔的大地，一望无际的大豆高粱，下雪天的房子和道路，这些其实真是非常好的，但是黑龙江的东西后来没找到感觉。现在的北大荒版画画得越来越漂亮了，我恐怕画不出能超过他们的东西。我的这种纸版画儿画的韵味与北大荒版画毕竟是不一样的。当然这是我的语言，我不跟别人跑，我要坚持自己的个性。

觉民

　　六、我对知青运动的看法
　　我觉得当时的知青运动，也不一定是对的，但是咱们也不能说它有什么错。现在从很多人的言论里面看出来，当时毛泽东发起文化大革命，是为了政权，让学生们参与这种活动。但到69年以后，这么多人读书没有地方读了，才有这么一个上山下乡运动。有的人认为你被这个时代列车甩下来了，当时利用过你了，现在用不着你了。我觉得，从这个角度说也对,从别的角度来看也对，只能说是一个特定的历史时期的产物。就我而言，我当知青的经历没有太差，虽然经历了两次大的落差，但都撑过去了。我现在看到的是这块黑土地对我还是厚爱的。
　　知青中有些人日子过的不如意，有人说这与他们很早就中断了教育有关系，我觉得也不一定是。知青中有一些是受过高等教育的，因为受过高等教育，后来工作相对要好些，但与自己的能力和努力分不开的。这些人退休以后，生活条件会比较好些。有些人在黑龙江没回来，一直在井下当工人，在那边的收入就低，待遇就差。回来以后，他们的退休工资也不高。这就相对困难一些。还有一些，也没有受过高等教育，回来以后工作差工资也低。但是现在在我们宁波企业退休，工资也有4000块那样，都还可以。还有一些没有学历的，因为工作本来就好，自己也聪明能干，很快就干上去了。所以造成差别的原因不是教育引起的，主要看个人的能力和机遇。

　　七、给青年人的话
　　我的孩子是70后，虽然现在跟我这一代人多少有些差距，但是总体还好一点，他们自己认为与80后有差别。可能80后与90后也有差别，跟时代潮流有关吧。时代发展步伐太快，人与人之间的交流也会受到冲击。人与人之间的感情是越来越淡薄了，以前手写的书信，看上去就非常亲热。现在通讯这么发达，哪怕在国外，微信就能联系了。比如信息群发，你给我拜年，我也回你一条，实际上没什么意思。传统文化很重要，如果中国人把这种文化丢了，可能有许多东西都会没了。尽管咱们国家在发生那么多翻天覆地的变化，但是在这方面作为年轻一代人还是要付出努力，要把这些东西保留住，传承下去。这是一种情感，弥足珍贵。
　　我现在跟我的孩子也说，你们没吃过我这个苦，其实吃苦并非坏事。知青们回过头来说春青无悔，这句话呢，口号喊的太大了。我觉得我也没有办法悔。但是这段经历是不是你的财富？我认为这是一个财富。通过当时的苦，知道现在的甜。你们现在大学生一个要学习好，要自己掌握一个专业知识，提高各方面素质。另一个是不要怕吃苦，要明白吃苦是值得的。有时候看起来是付出了，实际上却是获得了。