留在荒原上的坟（争议修改文） : 张抗抗

大乌珠

于杭国并转周文虎先生：
　　你们好。昨天我看到微信上转发我写的”留在荒原上的坟”一文，还有于杭国先生对该文的意见。得知我这篇文章中有关“亚非拉之死”的记述有误，深感抱歉。这篇文章是“老三届著名作家回忆录丛书”其中我的单行本《大荒冰河》里的一节。这套书于一九九八年知青下乡三十周年之际，由吉林人民出版社出版，至今已有二十周年了。“留在荒原上的坟”一文原意是为纪念那些无辜死去的知青，对他们年轻的生命嘎然而止心怀痛惜。
　　有关“亚非拉之死”，取自我记忆中听说的零碎片段，由于当时交稿时间紧，写作比较仓促，而我平时与鹤立河农场的知青联系较少，尤其同十分场的知青更无往来，所以无从核对事实。我在其中写到：“据说“亚非拉”生性顽皮，擅长偷鸡摸狗”这一句，于杭国已代表“亚非拉”的哥哥周文虎先生对我提出了批评。
　　我读了于杭国先生记述“亚非拉”生前打狗的真实情况，以及从发病到最后不幸病逝的经过，心里很难过。虽然我并未使用“亚非拉”的本名，但在纪实文学作品中对他人随意进行推测（尽管并无一丝恶意），也是不恰当的。
　　所以，尽管已时隔二十周年，我仍愿意对原文进行修改，使它更接近真实。并对由于我当年的疏忽对“亚非拉”亲友们造成的感情伤害，在此向周文虎先生及“亚非拉”的亲友表示诚恳的道歉。这二十年里，从未有人告诉我那句话是不恰当的，否则我早就改过来了。以后我也将在再版的书中进行更正，以告慰“亚非拉”在天之灵。
                           
　　                                                        张抗抗  二零一八年七月十日

大乌珠

      

大乌珠

       于杭国：关于“亚非拉”之事，自前天在十分场群里看到老知青家园网站发表的冠名作者为张抗抗的留在荒原上的坟一文中，有对“亚非拉”的描写，其中有说“亚非拉”擅长偷鸡摸狗及想吃狗肉而打狗的等情况。作为一位与“亚非拉”同个连队几年相处，又恰巧碰上护理其至去世的知情者，我很是气愤，遂在群里发帖表达看法，十分场群的群友亦在群中响应，当时群里非常热闹。后周文虎在一分场群中也看到那文，很是气愤，便在之家群中发帖，表达意愿，我也跟了帖。我并且在相关群上，提出群中若有人与张抗抗有联系的，请将我们的想法转告张抗抗，希望她予以道歉并在文中更正。后有人与张联系上了，并将我联系方式告诉了张，张抗抗昨天与我通了好长时间的电话，电话中她态度诚恳，直接明确地承认失误，主动表示向“亚非拉”兄去周文虎等亲属道歉，并在文中立即改正，同时让其助理查找老知青家园网站（该站转其文并没征得作者同意认可，作者并不知情该文已经转发），从源头上制止。
       昨晚，张抗抗工作好长的时间，估计连觉都没睡好。将道歉及更改好的文发来，我转给周文虎，他觉满意，我也认可，遂在相关群中发送，十分场群中的群友对张抗抗勇于认错并积极纠错的行为，均表赞同。
       我以为，人非草木，谁都有错，勇于认错，错了就改。总比死不认错，不加悔改的，要好不知多少倍！

大乌珠

      

大乌珠

离开鹤立河以后，农场的生活却常常在梦中出现。有时在课堂上听着老师讲课，不知不觉地就走了神，恍惚中竟然不知道自己身在何处。原来一个人八年的青春岁月，并不是说放下就能放下的。
       眼前常常会隐隐的出现一片小树林，树林的周围，是一望无际的原野，积着厚雪，雪上飘落着一些枯叶。林中有几座孤零零的土坟，坟前插着一块块木牌子，就算是墓碑了。知青刚到农场时，听说那些低矮的土坟中，葬着老死北疆，遗体无法送回故乡去的“二劳改”，留在这里做了荒原的野鬼。
       过了几年，那林中又添了几座新坟，新坟略高，照例插着木牌代替墓碑。每逢清明，坟前会出现几束野花，偶尔还有半截蜡烛，那是蜡烛被人点燃后，又被风刮灭的……墓碑上的字工整清晰，写着：知青XXX之墓。没有亲属的名姓。
       多年前，我曾到那里去过一次，去祭奠那些永远遗失在黑土地上的知青战友。临别农场前，我很想再去看望他们一次，却终于没有去成。葬在那里的几位知青，同我并不熟识。但我知道他们的故事，并在心里一次次地咀嚼。那些悲惨的故事本来不应该发生——那场波澜壮阔声势浩大的“知识青年上山下乡运动”，如此无情地用他们年轻的生命，为那个年代支付了昂贵的代价。

大乌珠

      
       那个鹤岗知青死于我们到达农场后的第一个冬天。他和其他几个男生，坐在爬犁上，去场院打夜班拉稻草，脱粒后的稻草很宝贵，全指望它做一冬的燃料烧炕取暖。为了提高生产效率，那辆爬犁制作得其大无比，差不多有四辆卡车的面积，小伙子们都希望表现得好些，装车十分卖力，把爬犁上的稻草，装得像一座小山一样。如此巨大的爬犁，用牛用马是难以拉动的，所以，冬天拉爬犁，必须出动东方红拖拉机。他们用粗绳把整个爬犁上的稻草固定，然后一个个地都爬到了小山似的稻草顶部，趴着卧着，让拖拉机顺便也把他们拉回连队来。      
       那是一个寒风呼啸的深夜，拖拉机行驶中的隆隆响声，人们互相说话都听不见。马力充足的拖拉机，拉着那一大堆稻草，在雪地上隆隆行走。后来有知青说，当时的情形很像是平地上移动着一座碉堡，或是一头怪兽。夜已深，大家都困倦了，又累又乏，有人睡着了。那个男生也睡着了，他没有察觉到身下松软的稻草，正在拖拉机的震动中，慢慢地往一边塌陷下去。当他睡着的时候，他的整个身体忽然随着稻草的一角，往前坍塌倾倒下去。致命的死因是他的位置——他正处于拖拉机机头和爬犁中间的空档之中。当他滑到地上的那一刻，紧接着巨大的爬犁就压上了他的头颅。那是一根根粗壮的松树原木，加上速度和载重量，他没来得及喊一声救命，甚至连哼都没哼一声，爬犁就从他身上碾压过去。等到同伴们发现草堆上少了一个人，拼命叫喊让拖拉机停车，那喊声却被风声被马达的轰鸣声所淹没，爬梨又拖着他的身体走了百十米，直到有人急得脱下了脚上的棉鞋，狠狠地扔到车篷顶上，那拖拉机手感觉情况异常而停车——那时，在风雪和黑暗中，呈现在他们面前的已是一具血肉模糊、冰冷僵硬的尸体。
       他默默地离去了，什么话都没有留下。在他死后的很长时间内，同连队的战友，都把他当做战场上牺牲的烈士一般来祭奠缅怀。

大乌珠

      
       而那个温州知青却是由于打架而死。一九六八年、一九六九年，各地的知青刚到农场的时候，携带着浓重的“文革遗风”和武斗中残留的英雄豪气，再由于各自的生活习惯、语言和行为方式不尽相同，一条大炕上共同生活，自是矛盾百出。然后迅速分成了“杭州帮”、“宁波帮”、“鹤岗帮”、“哈尔滨帮”，划分“势力范围”，争夺“霸主”地位。有时为了一管牙膏、一勺热水、一只袜子、一根头发，彼此都会大打出手，打得不可开交。战斗进行到最惨烈的阶段，知青们动用了铁锹作为武器。一个知青抡起铁锹朝另一个知青头上劈过去，那个温州知青当即被砍破脑壳，脑浆进裂，砍下的头皮连着头发往下淌血，昏倒在地。后来，在送往场部医院的途中，终因失血过多而死。

大乌珠

      
       还有一位绰号叫“亚非拉”的杭州知青，大约在1976年初夏，我曾与他在鹤立的场部招待所有过一面之缘。他因一头黑发天然卷曲，皮肤微红，身材精悍，故得名“亚非拉”。亚非拉的性格乐观开朗，那天说了什么好笑的事情，把大家都说乐了，所以我对他印象很深。过了几个月，偶尔听说他突然生病去世了，我很震惊。后来才知道，他得的是“狂犬病”，送去佳木斯医院，也没能抢救过来。又听说，他的死是因为一条狗。据说那时候十分场的场院游荡着一条无主的野狗，经常“惹是生非”，领导担心伤到知青，无奈地表示要把这条狗打死。
      “亚非拉”奉命找了几个知青去处决这条狗，狗很凶，扑上来在“亚非拉”的手上狠狠咬了一口，当时流血不止。大家很生气，一通围剿，终于把那条狗打死了。“亚非拉”并没把手上的伤口当回事儿，草草包扎了事。当晚大家吃了狗肉，也就把此事忘在了脑后。不料几个月后，“亚非拉”突然感到不适，开始像感冒，后来怕风怕光，浑身无力，恶心呕吐，速送场部医院后，诊断是“恐水症”，也即“狂犬病”，再紧急送往佳木斯医院抢救，却为时已晚。医生说若是被狗咬的当时就注射疫苗，尚可预防，但等“狂犬病”发病时就无药可医了。连队赶来护理他的知青们想尽办法求医问药，最后还是没能挽救他的生命。据说“亚非拉”死的时候很痛苦，临死前，他还告诉家人，说他欠着某某人多少钱，让家人勿忘悉数还清……在场的人失声痛哭……如果当时农场领导对“狂犬病”有一些基本常识，在他打狗被咬伤后，尽快设法为他注射狂犬病疫苗，这个悲剧也许就不会发生了。
       “亚非拉”死的时候只有24岁，那是1976年8月，他的死很快就淹没在接下来的9月毛泽东逝世的讯息中，他没能得到“因公死亡”的慰藉与抚恤，留下了更多遗憾。

大乌珠

      
        三分场杭州知青陈罡，为连队猪舍饲料库房救火，房屋坍塌，被埋于火中；另一位姓韩的杭州知青，是二分场的胶轮拖拉机手，一九七七年麦收时节，他开着拖拉机去镇上拉面，途中拖车的车轴突然断裂，车翻入路边深沟，车的方向盘顶在他的肚子上，主动脉破裂，血流满腹腔，不治身亡。
还有常见的传染病如出血热、肝炎、阑尾炎……夏季，有人拉痢疾拉得脱水，上厕所蹲下就再也没能站起来……任何一种疾病都可能被误诊被感染，然后转化成经久不愈的慢性病而后并发症而后不治身亡。还有因家境突变、因失恋、因遭人诬陷无处申诉的自杀者……
       当那些同一列火车来的知青战友们，终于欢天喜地地踏上了返城的火车时，一些人却被永远地留在了这里，留在了无垠的荒原和冰冷的寂寞之中，同肥沃的黑土地融为一体。当知青纷纷离去之后，那小树林的土坟上也许已经长满了青草，连清明时节的花圈也不会再有了；那未曾刷过油漆的木牌也许早已朽蚀，再也看不清上面的名字。没有人知道他们是谁？哪一年来自哪一个城市？曾就读于哪一所中学？
       他们从未在“扎根信”上签过名，但惟有他们把“根”留在了北大荒。
       我无法忘记他们，在我的记忆中，在后来的岁月里，他们一直是以小树林的形象出现的，无论是清晨还是黄昏。我常想象着那些荒原的土坟上都长满了树，柞树和柳条子，歪歪扭扭的，不太像成材的树的样子，但它们仍然是一棵树。
       三十年多过去了，在我们忙碌的日子里，那些留在心灵上的弹片，有时会麻木得感觉不到，有时会觉得它们已渐渐融化或脱落。但那些死去的知青战友，那些曾被弹片无情击中、击倒的人，总是像棵孱弱的树一样站在我面前，用它们的枝权和芒刺，时时触痛着我，拨动着我心灵上的那些弹片——使它们在夜深时发出铮铮响动，将我一次次地从睡梦和浑噩中惊醒。
       我写下以上的文字，只为慰藉自己。而一代人的生命，却已无从赔付。就让弹片嵌留在我们的体内，作为永久的戒尺。

                                                             2018年7月10日修订

月雅湖

张抗抗也算是杭州知青的骄傲了。人么，总是有失蹄的时候，纠正了就好！