女儿当自强 · 梁阿凤

觉民 · 发表于 2021-1-5 11:00:46

口述者：梁阿凤

整理者：陈寄茜

时间：2017年3月26日

地点：梁阿凤女士家中

file:///C:\Users\ADMINI~1\AppData\Local\Temp\ksohtml11256\wps1.png　　梁阿凤，女，1954年出生。于1972年7月赴吉林省长岭县大平川镇支边，属于宁波地区最后一批支边知青。1974年上半年，因能力突出被大队推荐去长岭县“五七”干校学习赤脚医生课程，毕业后分配到八十八卫生院妇科工作。1976年9月招工到扶余油田工作，成为一名女架线工。1981年从扶余油田调到东海舰队兵工厂工作直至退休。

　　一、艰困的生活

　　我是鄞州区姜山镇人，我的家庭有七位子女，父母再加上我年迈的奶奶，一共有十口人。家庭人口众多，维持生活不易。我很爱读书，同学都能买新本子，而我却只能羡慕他们。实在没办法了，就拿爸爸烟盒里的纸头来写作业。偶尔得到一个新本子，写下去之前我都会深思熟虑，心想要写的端正、紧凑。我的父母亲是从山东过来的，本来就重男轻女，因而我只在姜山镇读了两年小学。当年老师到我家中去了好几次，就为了争取我能继续读书，但我妈说家中兄弟姐妹众多，条件实在不宽裕！起初知道自己不能再继续读书的时候心里真的很难过，连晚上做梦都在读书，梦见我的班主任老师，梦见同学前前后后都在读书，心里难过得要发疯，却不敢和我的父亲母亲说。我能理解是家里太困难了，供不起我们读书，我大妹妹连校门都没进过，家里能给我读书已经是够幸福了。

　　1970年的时候，听说余姚那边有人开山采石，我就跑到那里去拉石头、挑石子赚钱。当时我才十七岁的人，就干着这么重的体力活。扁担挑在肩上，强忍着疼痛，一边疼了就换另一边。在搬运的过程中，有时候石头很大搬不动，有时候搞得身上满是伤痕，有时候破皮麻木到没有疼痛感，有时候鞋子里掉进很多细沙石，连脚缝里面都磨起水泡。从1970年到1972年，我总共在余姚那边干了两年，受的苦真是说也说不完。回忆过去的事心里就酸酸的，我要伤心好几天，那段日子实在太苦了！

　　二、离别时刻

为响应毛主席号召，知识青年到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去，我踏上了北大荒之旅。一九七二年七月十七号，开始报名检查身体，一共二十天的时间。离家前，我爸心里也是难过的，他一夜没睡，时而在床前看看我，摸摸我，而我就装成熟睡的样子。天蒙蒙亮，爸爸来喊我起床，“女儿啊，你起来了。”我没理睬他，我一下子把脸转向另一边，抑制不住终于放声大哭，我爸接着说：“女儿啊，是老爸不好，老爸无能……”爸爸也开始哭了，“女儿啊，我知道你从小就是很懂事的一个小孩，也没让爸爸妈妈操心，爸爸生你是很对不起你的，既没能给你好好读书，现在又要你一个人到这么远去，叫老爸实在不放心。”爸爸又说：“你一个人离开，我心里真的很难受，你要照顾好自己”。当时，我就抱着爸爸，拼命地大哭。爸爸接着说：“你不要难过，过去看戏，不是有花木兰从军吗？老爸无能，你就像花木兰一样替爸爸从军，你一个女孩子离家这么远，到了那边要好好做事。”

　　当时我爸妈和居委会说：“我们家里困难，家里只有一床被子，如果大女儿要走怎么可能不给她被子呢，倘若大女儿把这个被子拿走了，跟她一起睡觉的女儿就没有被子盖了怎么办？”居委会照顾到我们家的情况，给我发一床被子。下乡之前一共发了三件衣服，一件黄色的军棉袄，一件黄大衣，一件黄色的棉裤，再加一双在东北穿的胶皮靰鞡鞋，后来到了东北以后还是自己买的狗皮帽子防寒。当时发了三件衣服我可高兴了，心想，这件黄大衣我不带去，我要给我哥哥，我哥哥接到这件黄大衣就开始流泪了。

　　离开的时候爸爸哭得很伤心，我妈倒没啥，那时候我早饭也没吃，背着背包，傻呵呵的就离开了。当时兴许我爸是到其他地方哭去了，也没送我出去，我背着包走时奶奶没看见我，她就跑到姜山的一个山头上，想爬得高一点看我，后来却没想到不小心滚下来了把胳膊摔伤了。最后是哥哥送我到宁波火车站，火车站离别的情景在我的脑子里始终挥之不去，当时宁波火车站环境也不好，站台上人山人海，我哥哥就拽着我的手对我说：“大妹啊，你要走了，自己要小心啊。”我说那随便了，大家一样，他们能过我也能过，结果火车刚刚启动，我哥哥在窗户边就拽着我的手，当时的火车还是烧煤的，会发出咔嚓咔嚓的响声，他在地上跑我在车上看，直到辨不清哥哥的身影，我当时就坐在火车上嚎啕大哭。

觉民 · 发表于 2021-1-5 11:05:41

本帖最后由觉民于 2021-1-5 11:06 编辑

　　三、到吉林长岭插队
　　七月十七号出发，二十号下午抵达吉林省长岭县太平川火车站。记忆中下着毛毛细雨，当地的学生都拿着旗子来迎接我们浙江知青。从太平川镇到我们八十八公社大约有八十多里地，最后汽车停在八十八公社的中学，第二天早上便把我们分配好用马车送到生产队。到大队后还有小学生来迎接我们，我们一看那个房子都是土房，心情一落千丈，没有砖瓦只有一个烟囱在冒烟，黑黑的和地下室一般。紧接着来接待的人把我们接到了集体户，后来才知道是因为以前长岭县知青住的房子已经要坍塌了，因为知道我们浙江知青要来了，所以他们长岭的知青就插到其他集体户去了，他们就把里面坍塌的地方糊起来，难怪我们当时还很奇怪为什么外面这么破里面倒弄的很漂亮。晚上行李还没到，所以老百姓就借给我们被子，东北的枕头大都又长又黑，里面不知晒的是什么硬硬的东西，无奈我们只能把自己的衣服裤子脱了当枕头垫着，被子也是硬硬的很不舒服，不久后行李到达，于是我们就都还给了老百姓。
　　宁波过去的集体户一共有十六个，但这些人中也不全是学生，基本上都是一些社会青年，有的甚至连书都没读过。我们到那最初粮食是由国家供应的，百分之七十是粗粮，还有百分之三十是细粮，时间久了国家也不供应了，我们只能自己拿玉米拉磨碾，做苞米面吃。
　　我们到了那边也不知道怎么干活，正好到了收麦子的季节，因为不会技术，所以老百姓在前面拔，我们跟在后头捡。第一年七月份去的时候碰上收割，我们就跟着送送水。到了第二年，你不会干也得干了，一开始是生产队要打墙，后来时间长了，就开始种玉米，高粱米，荞麦，黄豆等，那一排一排的可长了。我还是很好强的，一直坚持认真的上工，后来集体户就叫我去做饭，持续了半年左右。
　　我们是七二年七月份去的，到了七三年其他知青都回了宁波探亲，唯独没允许我回家，在当时领导的话可以说比皇帝的话还重要。领导说：“小梁，你表现很好，你不能回家，你要在集体户看家。”我心想不回去就不回去，我也没想着要回去。兴许是看到别人都回家探亲了，自己的女儿还没回去，我爸妈心里也很难过。不久，我哥哥就写了一封信给我，哥哥在信里提到“大妹呀，我到火车站去接你却不见你的踪影，你为什么不回来？……”他还嘱咐我一定要记得给他回信。

　　四、学习的机遇
　　等七三年探亲知青都过完年回来，大队有个管理我们知青的领导通知我可以上学去了，当时我就害怕了，因为我只读过两年书，害怕跟不上进度。又一想，别人要求去读书的都没机会，现在如果我放弃了这次机会，实在太可惜了。人总是要求进步的，犹豫不决后我终于下定决心去上学，还好我还有点基础。我们集体户有位同学和我哥哥年纪一般大，所以我也叫他哥哥。我向他说明了我的烦恼，他鼓励我去上学，教我一个方法就是靠字典学习。字典就是不会说话的老师，有问题就可以查字典。白天上工晚上开夜工，每晚我都拿着两三本字典翻来翻去，有时困意来袭，就拿一块冰或把冷水含在嘴里来消散困意。
　　我是在长岭县五七干校读书，主要学的是妇产科，准备毕业后当赤脚医生。我真的挺佩服自己的，在学习方面我一直很要强，在学习的过程中我常常用蒸馏水自己扎自己反复练习自己的打针技术，自己找血管挑筋，连我们老师都敬佩我的勇气。
　　读赤脚医生的大概九十个人，共两个班，我所在的班级是二班。我们班的周老师擅长妇产科，但那个时候我们这种年龄的大姑娘都不爱学这个科目，我就想着既然去学了就得认真学，因而不管是理论上还是实践上我都很刻苦地学习。读了半年书后就要参加考试了，考了大概七十五分不到，于是周老师就把我叫到办公室批评我：“小梁啊，你怎么考试才考这么几分？”之前我也没和周老师说过我的文化程度，她一把我叫过去我就快要哭出来了，当时泪水还在眼眶打转，哭的说不出话，老师又追问道：“你为什么要哭啊？”我就一个劲的摇头，说不出话。旁边的一位老师看我一直摇头在哭，心想肯定有原因，周老师也接着对我说：“我不怪你，没关系没关系，老师的错……”我听了更难受，只能拼命的摇头，老师不停的安慰我，让我有什么事就说出来，然后老师也开始掉眼泪，我一看老师也哭了我就抱着老师拼命的哭，一边哭一边解释：“老师，对不起，因为我家里穷，我没读过书，我只读过两年书……”老师听后忙说错怪我了，在得知我的情况后还一个劲的夸我，我的读书历程确实不容易，一想到过去关于读书的那些事我心里就很是难受。
　　在五七干校毕业以后我回到大队，给大队卫生所的刘井云大夫当助手。刘老师待我恩重如山，我们八十八公社有八个大队，基本上我都去过，所以我每次搞计划生育都会带着刘老师一起，有一次为我们在路过大草原的水沟时，过去会把鞋子淌湿了，若是冬天水都结冰了，每次都是我脱了鞋把刘老师背过去，再返回去拿药箱和工具，过了沟再穿上鞋，一直如此。当时我在农村卫生所工作很认真，奖励的日记本可多了，那时候奖励日记本已经算很好了。

觉民 · 发表于 2021-1-5 11:07:35

本帖最后由觉民于 2021-1-5 11:10 编辑

　　五、招工与回城
　　我是一九七六年九月份招工的，在农村总共待了四年零两个月，接生的小孩也有一百多个。一九七六年毛主席逝世，我们正好在长岭县招工，开完追掉会后就被招工到扶余油田，当时招到油田的有八百多人，当中有我们下乡知青有五百多个，其余还有油田的子女等。我招到油田以后在新兵连干了几天杂活，重新分配工种后我分配成了电工。每天一大早就去练习爬十二米的电线杆，电线杆上细下粗，如果脚扣没找准常常会往下滑，手腕磨了皮也不能喊疼，只能默默流泪。三年的学徒生活，我们跟着大马车到大草原去挖电线杆的坑，真的是很苦很苦。一九七六年招工时已有部分知青回宁波接替父母工作，而我也没想过“回家”二字，只想着踏踏实实地干。
　　我在油田干的三年学徒期间，认识了我的丈夫。一九七九年，我丈夫的父亲退休了，所以他调回宁波去顶替他父亲的工作。七九年上半年我们结婚，两地生活两年之后，八一年我才调回宁波，在海军部队工厂工作了二十多年直至退休。
　　我们有一个儿子，学习成绩不是太好，我想来想去还是决定让他去当兵，到部队里锻炼几年。我们厂里的书记还说：“我看你是不舍得啊！人家独生子女没有一个去当兵的，你倒还想让你儿子当兵去，到时候你不得哭死呀！”我想了想答说：“那肯定不会的，如果我要真因为这个哭的话，那我总有一天会把我儿子害死的，我一年一年的老去，儿子一年一年长大，总保护着他是不行的。”我接着对书记说：“我还有一个愿望，我也和你说一个心里话，我最大的愿望就是能够入党。”梁书记很痛快的回答我：“那你入吧，我都和你说过好几次了，叫你填表。”我说“是的，我多次不填表是有原因的，我这人只要失败过一次就不想再成功了，这次机会就让给我儿子吧。”梁书记笑了笑，他最终还是答应了。我们部队工厂海军带兵的也有，就是在上饶集中营那里带兵，还有一个是在大连的陆军部队。海军部队条件没有大连那边的陆军艰苦，我毅然决定让儿子去大连。我儿子倒十分听话，刚到新兵连那三个月，虽然很苦但也坚持下来了，他在部队连续两年获优秀士兵称号，第三年回来时还立了三等功。我儿子是一个很有思想的人，回宁波后在厂里干了没多久就选择单干，自己出去闯事业了。现在生活条件好了，儿媳妇也乖，自己也有退休工资，生活过得还是很知足的。但想到小时候家庭的艰难生活，总是会泪流满面。

　　六、回访第二故乡
　　目前关于所有人一起的回访活动还没组织，可能今年会去。大约五六年前，那一年孙女还在上幼儿园，一共五家人同往。我们先到松源，第二天再坐去长岭县的汽车。印象中长岭县的马路都是窄窄的，没想到这么多年过去了还是没有太大的变化。当然区别还是有的，土房变成了瓦房，我看到长岭县的机关还是法院盖的很好，但是也没有高楼大厦，就是普通一二层的平房。过去是窄窄的柏油马路，现在也宽了，旁边是白杨树，栽的又厚又密，比以前密集多了。我以前所在的五七学校，现在已经变成了中学。三十多年前公社下车的学校位置也换了，从柏油马路的这边换到了另一边，卫生院原本是土房子现在也变成瓦房了，那边基本好像没有特别大的发展进步。虽然有变化，但是和我们这边比较还是落后得多。以前我们公社有汽车站、邮局、供销社等，现在供销社居然还没拆掉，里面具体变怎样了我们也没进去仔细瞧一瞧，只是坐在车上路过瞧一眼罢了。
　　车一直开到三队停下，我们是先到三队的，当时刚好下雨，村庄里的路上都是马车开过的痕迹，坑坑洼洼，接着又走了七八里路才到我们插队的地方。老房子基本上不在了，布局也稍加了改动，当时我们浙江知青的集体户房子也被拆掉了。我们同行的一共有十九个人，刚到那里时有几个年轻人都不认识，后来有几个比我们年长一点的老乡看见了我，说：“哎呀，梁大夫来了梁大夫来了！”我听得乐呵呵的，就好像回到了当年。旁边还有一位大姐指着她的儿子，大概四十来岁，说：“就是她接生的，你这个老接生婆来了……”他儿子傻傻的看着我，真是有趣。我们就询问好老乡关于老户长的消息后便前往他家中，老户长已经八十几岁了，他一看见我们就抱着我们激动地哭“我没想到居然还能再见到你们…”老户长抱着我们哭，我们也跟着流泪。在那边看了看他们现在种的水稻，养的鱼塘，几天后就回来了。
　　今年七月份刚好是我们四十周年，计划是想组织二三十人的回访，回到第二故乡，回忆我们的青春。

觉民 · 发表于 2021-1-5 11:10:57

　　七、回首与寄语
　　关于这场运动我是这样理解的：现在微信里也在发，知青聚会也在聚，电视连续剧也在放，拍电影我也参加过，与其说是国家重视，还不如说是自己重视自己。为什么说这句话呢，我们这届没有文化的知青，说的好听是下乡接受贫下中农再教育，说的难听些，我在农村的四年就相当于流放，事实就是这样。当时有一首歌里面就有两句话让我印象深刻：“迎着月儿走，盼着月儿归。”夜晚的月亮还没落下我们就要出工了，等月亮出来才结束了一天的工作回去。现在回头想想也能理解，当时国家确实穷，正如毛主席当时号召的那样，年轻人太多了，一下子没地方安排就业，才有“下乡”这么个决策，他出这个点子也是很伟大的。
　　我下乡前后的经历真是很可怜，没什么高兴的事，本来想埋在心底算了，后来想想，让下一代听听，也是会受教育的。下一代听我们讲就像在听故事一样，其实这是真的，很难忘的！我孙女常说：“我爷爷奶奶是知青！”知青是什么，有时候电视上会放，手机上会讲，网络里也在说，其实也没啥特别，就是一个时代的特有群体，我们正好赶上了那个时代。每个时代都有生不逢时的情况存在，我们不应该过分抱怨现实，因为现实已经无法改变。换个角度来看，苦难是一种磨炼，也是一种财富，它让我们有了直面各种困难的勇气和力量。
　　一九九八年我们厂里面临着一批下岗问题，讲起这个我深有体会，一个人不管是在哪个年代，当工人一定要有技术，不管是坐办公室还是当会计，要把本行工作拿出来，有技术才能说话硬气。所以说年轻人一定要不怕苦不怕累，不管学什么一定要把技术学到手，而且不只是学精还要比别人学得更好，更强。现在社会条件好了，年轻人更要磨练自己，在苦难中锻炼自己的方方面面，吃得苦中苦，方为人上人。不管是生活还是工作都要坚持学习，在为人处事上积累自己的社会经验，获得独自面对困难的胆量。

女儿当自强 · 梁阿凤

评分