刻在心头的布鞋

　　那时，父亲在海宁县城工作，一个月难得回家两次，路仲老家全由祖母和母亲两人打理。母亲白天在生产队劳动，歇工后回家还要料理一些家务，待到天黑才稍有空闲。她安顿好弟妹们睡下之后，我已点了盏洋灯，靠在梳头桌上，开始做作业。母亲此时就坐在梳头桌的边上，纳起了鞋底。

　　只见她右手指上的顶针顶住缝衣针的屁股用力一顶，拖着长长切底线的缝衣针穿过旧布头叠成的鞋底，再用力一拔缝衣针，将切底线用力拉紧，一针又一针，长长的切底线渐渐变短了，鞋底的针脚一排排整齐地延伸开来，仿佛是训练有素的一支军队在进行队列表演，横看、竖看、斜看，均是整齐划一。一根切底线用完了，接上第二根，有时不小心缝衣针会被顶断，母亲的手会被针戳破，这时母亲就会用嘴吮吸一下手指，随后靠近煤油灯换上新的缝衣针。

　　有时纳几针，母亲会拿缝衣针在自己乌黑的头发上擦几下，这样可以让缝衣针在顶鞋底时更顺畅一些。当我做完作业去睡了，母亲还在起劲地纳鞋底。有时我一觉醒来，这煤油灯还亮着，睡眼朦胧中只见母亲还在一顶一拉重复着固定的动作。桌子上的煤油灯跳动着火花，那光亮照着母亲的鞋底和针线，我看着母亲聚精会神地飞针走线，像看皮影戏似地在墙上、蚊帐上捕捉着母亲那一连串的动作身影。

　　寒夜里，窗外的雪花柔柔地在屋面上撒着娇，把它的绒毛悄无声息地盖在黑黝黝的瓦上，仿佛要阻挡彻骨寒气从瓦片的隙缝里透进屋内。母亲的一个个呵欠变作了团团圈圈的热气，消失在褐黄色的椽子下面，天窗玻璃上的那层晶莹在煤油灯罩的直射下渗出微微湿润，夜深沉得只能听到母亲打哈欠以及切底线抽拉的混合声。我在这种充满慈爱与辛勤的混合声中又沉沉睡去，随后在梦里，我看到了一双双结实崭新的布鞋端端正正地放在我床铺前的地上，似圣诞老人送来的礼物。

　　我也记不清究竟穿坏了多少双母亲为我做的布鞋，我们无忧无虑的童年、少年只知道在院子里吵闹、在操场上疯跑，不知磨掉了母亲多少个黄昏和深夜。随着我们长大成人、远走高飞，母亲已渐渐变老，始终不离不弃守护着这个老家，然而她迟钝的目光、木讷的手脚已经再也纳不动鞋底了。人生的每一步都凝结有母亲的希望，风风雨雨中走来，那深深浅浅的历史印痕中，至今还有多少母亲的眼神刻烙在自己脑海、留存于自己心头？扪心自问，我感到一丝惭愧。

     来源：浙江老年报浙里养俱乐部版     老年作者： 张毅强