|
楼主 |
发表于 2024-8-30 08:14:43
|
显示全部楼层
在成人看来,麻雀是懒惰的,它的巢多半就在屋檐下,或者墙洞里,或者就是稻草堆里。偶尔也会发现它把燕子窝挪为己用。不过这燕子窝多半是废弃的,反正我没有见过燕子和麻雀为窝打架的。
树洞也是麻雀喜欢筑巢的地方,会爬树的孩子常常去掏这样的窝,有一次还掏出过一条蛇,无毒,肚子鼓鼓囊囊的,显然吞下了麻雀蛋。
麻雀是群居的鸟,喜欢成群结队,可能也飞不远,它的翅膀短而圆,这决定了它不可能像鹰一样展翅高飞。但鹰会俯冲下来,把麻雀带到九霄之上,让麻雀成为它体力的补充。
当众多的麻雀落在一棵树上的时候,鸣声喧噪,会给人一树繁花的错觉,不是它们麇集的身影,而是那种喧哗,像是花开的声音。这种错觉小时候就有,非常奇怪。此刻在屋后的树上,就有数只麻雀,它们并不安静,在树枝上碎步跳跃,童年时候的一道阴影突然抓住了我:
那时,我任性、乖戾和馋嘴。有一年秋收,我和奶奶守着晾晒的谷物驱鸟。童年的麻雀可真多,吱吱喳喳,在记忆里铺天盖地。在一次次一次次地驱逐中,我逐渐喜欢上这种鸟儿,企望能占有它。夕阳西下,风中的麻雀异常伶俐动人。我缠着奶奶要会飞的鸟,奶奶禁不住我的任性,终于央人捉了两只。但就如前面所说的,麻雀性子急躁,素难驯养,一前一后相继倒毙。
我哭着要麻雀。时值二伯翻修房屋,掏出一窠五只没毛小鸟,大概只有汤勺那么大。二伯随手给了眼巴巴期盼着的我,他觉得我也不可能把它们养活。
用棉絮铺个窝,我驯养起它们来。好奇心诱使我对小鸟关怀备至,用小汤勺舀着米粥去喂。小人儿小动物大抵都容易适应环境,小鸟一见到人,由害怕到伸长脖子嫩嫩地叫唤。它们渐渐抽出毛,渐渐丰满长大,但它们习惯了蛰居,并不飞走。环境使它们有了很强的依赖性。
有一天,也许是玩腻了,也许是突然想到鸟肉的鲜美,它们丧生在了我的手下。记忆里的那个下午鲜艳地飘动,让长大后的我对自己天性里的恶作剧念头深深畏惧着。奶奶那时茫然的神色,突然闪现在多年以后我的记忆里。黑暗之门打开,但很快就关上了,留下一些缝隙,吹来风和尘,吹来雨水和干旱……在这种打开和关闭之间,我慢慢形成了自己,像是鸟在树枝间筑的巢,每一个巢都是不同的,在善和恶之间,我找到了平衡。
故乡的麻雀一群群纷纷扬扬,铺天盖地,成为我对童年最好的回望。远远的地上,有几只雀鸟正在啄食,对人的到来它们十分警觉,一片惶然地惊飞。但过了一会儿,它们又聚拢来啄食。
来源:杭州日报西湖副刊版 作者:老了的李 |
|