知青回忆“惨死老友”：半夜出门失踪，找到时脸上被老鼠啃出大洞

那时雪

知青回忆“惨死老友”：半夜出门失踪，找到时脸上被老鼠啃出大洞

记者倪好
2022-03-25 11:45
记者,历史领域创作者
关注
知青王晖荣心里藏着一个打不开的结，他下乡插队时结识了一个朋友，为了探访自己，这个朋友惨死在大雪中。当时不懂承诺的代价，王晖荣轻易答应朋友的母亲多去墓前看望，但几十年里，他一次都没有去过，每次想到好友破碎的脸，他都痛苦不堪。
1968年，王晖荣成了一名知青，告别父母坐上北上的火车，跟一大批同学前往黑龙江生产建设兵团。兵团的知青来自五湖四海，王晖荣所在的连主要以上海人和东北当地人为主。远离父母，独在异乡为异客，同乡之情就成了最亲密的关系。王晖荣和上海老乡姚远行成了好朋友。

姚远行个子低，脑袋大，法令纹还很明显，一些知青给他取了个外号叫“小老头”，他本人从来不当面阻止别人这么叫，他明白，自己身小力亏，要是斗嘴变成肢体冲突，受伤的还是自己，虽然嘴上不说，但心里十分抵触，毕竟这个外号属于“揭短”，不怎么光彩，只有王晖荣不叫他的外号，所以姚远行喜欢跟王晖荣亲近。
王晖荣性格随和，爱吹口琴，休息的时候往麦垛上一躺，咿咿呀呀吹点小调，姚远行喜欢听他吹口琴，两人一吹一听，消磨了不少无聊的时光。
“老王，我觉得你的名字好，又是晖又是荣，注定前途无量，光彩照人。”姚远行说。
“你这纯粹是胡扯，咱们知识青年说不定扎根黑土地了，还有什么远大前程。”王晖荣不以为然。
“那倒不一定，每个人都有每个人的路，不能一概而论。”姚远行反驳。
“从名字看未来，你说我名字好，那你分析分析你的名字。”
“我名字不好，姚远行，其实就是‘要远行’，注定离家很远……”姚远行说得很悲伤，有一股思乡的味道。
“行了，行了，怎么还成了多愁善感的人。”王晖荣打断了朋友。

没过多久，组织变动，姚远行被调去其他连，两个朋友见面的机会少了。
正是由于去了新的集体，姚远行不适应，他没事就会回老连队找王晖荣，两人说说新鲜事，聊聊旧事，然后再回去。
1969年除夕前的一天晚上，姚远行又去找王晖荣。
“外面这么大的雪，你怎么还来了？”对于朋友的来访，王晖荣很意外。
“买了二斤饼干，给你分一斤。”姚远行从胸口掏出一个袋子，递给王晖荣。
“大家一块吃吧。”王晖荣招呼宿舍的人一起上炕，大家有一搭没一搭地聊天吃饼干。
临近熄灯的时间，外面雪越下越大。
“今天就别回去了。”有人劝姚远行留下。
“不行，我没给队里人说要在外面过夜，得回去。”姚远行执意要走。
“那你注意安全。”王晖荣把他送到院子口。
“走了多少遍了，哪里有坑坑洼洼早都背下来了。”姚远行摆摆手。

几天后，有人来连里要人，说姚远行三天前走的时候说是来见朋友，但一直没回连队。但是王晖荣一宿舍的人都做证，姚远行当天晚上就回去了。
两个连队的人都急了，当时有些知青意志不坚定，可能越境投敌，如果真是这样，那就是政治问题，大家都有麻烦，不过这种情况的概率不大，最有可能的是人走丢了。然而，即便是迷路了，人迷失在东北的暴风雪中，基本上也凶多吉少。
两个连的人立刻到雪地里找人，这几天雪太大，刚踏出的脚印转眼就没了，根本不可能知道姚远行去了哪里。他的行踪成了一个谜。
1969年春末，积雪逐渐融化，有人在村外发现了姚远行的尸体。王晖荣立刻赶往出事地点查看，姚远行趴在石头上，面部朝下，两只胳膊向前伸出，好像在爬行，下半身已经不见了，只有周围散落的布片。
“有可能是遇见狼了，唉！”有人叹息了一句。
王晖荣忍住泪水，伸手去拉朋友的遗体，不能把人扔在荒郊野外，必须得带回去安葬了。他刚把姚远行的身子翻个方向，就有女生尖叫，惊悚的声音刺激着每个人的耳膜。

原来，姚远行趴在石头上的半张脸，已经被老鼠啃掉了一多半，形成了空洞，现场惨不忍睹，在场的人都哭了出来。
在回去的路上，王晖荣一直心绪不宁，联想到姚远行那天的遭遇，如果真是野狼，他手无寸铁，呼救也无人应答，打也打不过，跑也跑不了，只能任狼处置，该多么绝望！他自责，埋怨自己没有强留他，要是留他过夜，也不会出意外了。
不到20岁的生命消失在北大荒，下葬时没有鲜花，没有悼词，没有人对他的死负责，一切都自然而然地发生，悄无声息地结束。因为家庭原因，姚远行的母亲独自来办理儿子的后事，她无权无势，只是个普通的女工，既无法要个说法，也没能力提条件，临走的时候，小声地对王晖荣说：“儿子埋在这里，离家太远了，我以后可能也没机会来看他，你是他的好朋友，多到墓前看看吧。”
王晖荣哭着答应了。他这时候才意识到，姚远行当年说自己“要远行”，真的是一语成谶。

1970年，王晖荣参军入伍，分配到了南方，退伍后回到上海工作，再也没去过东北，姚远行的墓在哪里都记不清了。每次想到这里，王晖荣总会坐卧不宁，一是辜负了姚远行母亲的嘱托，二是没有尽到好朋友的责任，为了减轻负罪感，只能开一瓶白酒，朝着东北方向洒半瓶，自己喝半瓶，告慰好友说：“你注定要远行，不管走到哪里，都要保重啊！”